第332頁
談了我心中的真實思想以後，我要毫無保留地講一講我在愛麗舍告訴你的我心中萌發的戀情，我還要講一講我去年冬天度過的幸福時光。我的心沉浸在甜蜜的喜悅之中，因為我與我所愛的人在一起，別的我什麼都不想了。如果這樣的時光無限地延續下去，我永不再尋求別的時光了。我的喜悅來自對生活的滿足，所以不是假裝的。我無時無刻不在關心他，我把為他辦事當做一件閙着玩的事情來做，我感到，我的生活中充滿了笑，我就不哭了。
表姐，說真的，有時候我發現他對我的玩笑並沒有什麼很不高興的表示。這個狡猾的人生氣也不是真生氣；他之遲遲不消氣，是為了讓我多哄他一些時候。我趁此機會表面上對他講好話，實際是在嘲笑他。我們兩人爭相耍小孩子脾氣。有一天你不在家的時候，他和你丈夫下棋，我和芳爍茵在他們下棋的房間裡打羽毛球。她打得很起勁，而我則注意觀察我們那位哲學家。從他那抑制不住的得意神情和挪動棋子的敏捷動作來看，我知道他走了一着高棋。桌子很小，棋盤比桌面還大。我看準時機，做出不是故意的樣子，打了一個反手球，球拍一下打翻了即將把對方將死的棋盤。他大為光火，那樣子，你一生中也許還沒有見過。我把臉伸過去，讓他決定是打我一下耳光還是親我一下臉蛋來懲罰我，可他卻轉過身去不理我。我向他道歉，他還是不理我。如果我給他跪下，他也不會攔我的。後來我又搗了一次亂，才使他忘掉這一次的惡作劇，並使我們兩人比以前更親密了。
如果換一下做法，我肯定不會把這件事情處理得這樣好；有一次我發現，玩笑如果開過了頭，就會弄假成真。有一天晚上，他為我們兩人演唱勒奧的那首又樸素又動人的《好友瓦多之死》伴奏。你漫不經心地唱；我也唱得不認真，我的一隻手放在羽管鍵琴上，在唱到最令人悲傷的地方，我很激動，就在這時，他在我手上吻了一下，我的心怦怦直跳。我沒有經歷過愛情的吻，但我知道，在朋友之間，即使是在你我之間，是不能這樣吻的，萬一人家這樣吻你，你也不能接受！噢！親愛的表姐，當一個人經歷了這樣的事情之後，懷着美好的回憶獨自遐想時，他的心情是什麼樣子呢？當時，我中斷了歌唱，藉口說該跳舞了；我請哲學家去跳舞。我們在露天吃完夜宵，一直玩到深夜；我睡下時已筋疲力盡，一覺睡到天亮。
我覺得當時大可不必表現得忸忸怩怩或改變自己的態度。因為需要改變態度的時候即將到來，所以用不着提前改變，不能過早地做出老成持重的樣子。我現在只有二十幾歲，我要趕快享受我的權利，該玩就玩，因為一過了三十歲，再瘋瘋癲癲，就惹人笑話了。你那位愛挑刺的朋友竟然說我再過六個月，就會用手指拌沙拉①。等着瞧吧！為了報復他挖苦我，我說六年後我一定用手指給他拌一份沙拉，他必須吃下去。好，我們言歸正傳，繼續談我們的。
①在十八世紀，青年婦女拌沙拉用手指而不用工具，動作不利落，因此「用手指拌沙拉」一語，用來比喻年輕婦女說起話來像老太婆。
我們即使不能控制自己的感情，至少也要掌握自己的行為。當然我希望上天給我一顆更為平靜的心，讓我在生命的最後時刻，聽到最高的審判說我的一生也像去年冬天那樣沒有太多的過錯，我就滿意了。事實上，我在這個唯一能使我犯錯誤的人的身邊沒有做過一件可以指摘的事。噢，親愛的朋友，自從他走了以後，情況反倒不一樣了；他不在時，我總想他，白天時時刻刻都在想他；我發現，他在我心中的形象比他本人對我的危險還大，如果他離我遠去，我就愛他；如果他來到我身邊，我就裝瘋賣假；讓他回來好了，我不再怕他了。
