第330頁
上天作證，我絲毫沒有看不起洛爾的意思，恰恰相反，我很尊重和佩眼她，因為，她能痛改前非，就足以證明她有很大的勇氣，而能做到這一點的人，是不多的。但是，你能因此就辱沒自己，讓她和你相提並論嗎？真正的愛，也不能愛到不保持自己身分，不珍惜自己的榮譽嘛！不過，我理解你，原諒你。現在，遠處的東西和低處的東西，你已經看不清了，你站得太高，看不清地上的情形，看不清世上的事物有高有低，根本不平等。你居然把你這樣自輕的態度看作是美德。
唉！你那樣做的用意何在？你天生的好惡之心，現在不像從前那樣強烈了嗎？你的自尊心不像從前那樣起作用了嗎？儘管你口上不說，但你心裡是厭惡的，只是你把厭惡的原因說成是由於你為人傲慢的緣故罷了；你想克眼它，說它是由社會輿論造成的。好心的女人，你憑什麼說一個人的嚴重缺點之可羞，是由社會輿論造成的？你想一想：一個女人一聽見人家談起貞操、誠實和德行就羞得哭泣，就想起從前的痛苦，即使人家不羞辱她，她也感到後悔莫及，這樣的女人，誰願意接近她呢？你聽我的話，親愛的表姐，你可以尊重洛爾，但不能見她。誠實的女人躲避她，就是在尊重她了；她和我們在一起，反而會感到非常難過的。
你聽我說。實際上，你心裡也認為這樁婚姻不合適；你是不是也已不得它不成功？……依你看，我們的朋友在信中談不談這件事？……你說他給我寫了一封信，他在這封信中談不談此事？……你猜想他這封信寫得很長嗎？……還有，把你丈夫的意見告訴我！你的丈夫，他這個人呀，真讓人捉摸不透！……你們這一對壞蛋，跟我耍心眼兒，其實……在這件事情上，也用不着他發表什麼意見……特別是對你，因為你已經看過那封信了……也用不着對我說什麼，因為我還沒有看到那封信……我相信你我二人的朋友，他的見解勝過所有的哲學家。
唉！我也不知道是怎麼搞的，我又想起了那個糾纏不休的人！天啦，我不想他，他偏要出現在我的腦海裡；他既然要我談他，現在就讓我把有關他的話談完，以免以後還要談第二次。
我們切莫陷入虛妄的幻想。如果你不是朱莉，如果你的朋友沒有成為你的情人，我不知道他對你有什麼意義；我也不知道我本人和他有什麼交道可打。然而，我非常清楚的是：如果他當初是打我的壞主意，那他那個腦瓜子就把主意打錯了；不管我是不是瘋子，我都肯定會把他變為瘋子的。至於我的結果如何，那有什麼關係呢？現在來談談我做了些什麼事情。我做的第一件事情是愛你；從童年時候起，我的心就和你的心融為一個心了。不論我是多麼的多情和敏感，我自己是不會懂得什麼叫愛什麼叫情的。我的一切感情都是來自你，你是我的一切，我活着就是為了作你的朋友，這一點，莎約是看出來了的，她就是根據這一點來評價我的。表姐，請你回答我，她的看法對不對？
我把你的朋友當作我的哥哥，這你清楚。我的女友的情人對我來說就是我的同母弟兄。我這樣待他，不是出自理智，而是出自我的感情。不管我是多麼多情，我也不會以另外的方式愛他。我擁抱你時，也就同時擁抱了你最親愛的一半。我以我自己特有的活潑方式與他相處，反而保證了我對他的關心純屬至誠。一個女孩子能這樣對待她心愛的人嗎？你是這樣對待他的嗎？不，朱莉，我們愛的表現是羞羞答答的，開始總表現得很矜持和不好意思，往往還要推三推四；可是，溫存之情一旦變成情有所钟，兩者的表現程度就大不相同了。友誼是慷慨的，而愛情是吝嗇的。
我承認，在他和我這樣的年紀，接觸過于密切，畢竟是很危險的，但我們兩個人都一心一意地愛你，我們已經習慣于把你置於我們中間，除非你不存在，我們是誰也不會靠近誰的。我們之間已形成美好習慣的親密關係，在其他情況下是很危險的，然而在當時卻成了保護我的盾牌。我們的感情取決於我們的思想，當我們一形成某種模式後，就很難改變。這種情形，就如同我們用某種腔調說話說慣了，要改用其他腔調就難了；好比走路一樣，我們已經走了那麼遠，就不可能再折回去了。愛情有它自己的前進道路，它不喜歡有一半路走的是友誼路。總之，我以前曾經說過，而且現在也這樣認為：在天真無邪的人吻過的那張嘴上，我就不能犯罪去吻它了。
