第201頁
親愛的表妹，我們現在怎麼辦呢？多少寶貴的光陰都讓我們失去了，我們再也沒有時間這樣浪費了！年復一年地過去，我們的青春已開始消失；我們的生命也衰退了，它把短暫的幸福交到我們的手裡，但我們卻不知道加以享受！你還記不記得我們少女時候的情景？那麼美麗的和快活的童年，儘管我們年長以後就再也沒有了，但我們的心能忘記它嗎？有許多次，當我們不得不分別幾天甚至幾個小時的時候，我們總要互相擁抱，很傷心地說：「唉！如果我們能自己安排我們的活動的話，我們是絶不分離的！」現在，我們能自己安排我們的活動了，然而一年之中，我們卻有半年時間是彼此遠遠地離開的。怎麼，我們不再像從前那樣相愛了嗎？親愛的好友，我們兩人都深深知道：我們在一起度過的時間這麼久，我們的習慣又這麼相近，再加上你對我的關心，所有這一切，使我們相互的依戀之情比從前更加牢固和不可分開。對我來說，你不在我身邊，我就覺得一天比一天難過；只要有一分鐘沒有你，我就覺得無法活下去了。我們的友誼的發展，比我們想象的還自然，是由於我們的環境和我們的性格使然。隨着年齡的增長，我們所有的感情都凝聚在一起了。我們每天都要失去一些我們以往珍愛的東西，而且一失去就無法彌補。人就是這樣一步一步走向死亡的，直到最後只知道自己愛自己的時候，人雖未死，但他的感知和生活的能力已經不存在了。然而，一個多情的人的心將全力抵抗這種早衰的現象：當手腳開始變涼的時候，它就會吸收它周圍所有的天然的熱；它失去的東西愈多，它愈是抓住剩下的東西不放，可以說它要通過與其他各種事物的聯繫，緊緊抓住最後一樣東西。
這種情況，我覺得我已經體驗過，儘管那時我還年輕。唉！我親愛的朋友，我的心曾經愛過許多東西！現在，我的心早已冷漠，還不到時候它就衰老了，各種各樣的愛盤據着我的心，以致它再也沒有地方容納新的愛了。你親眼看見我從一個少女變為男人的女友，接着又變為男人的情人和妻子，最後變為孩子的母親。你知道，這幾個名稱，我全都喜歡！在這些關係中，有幾個已經斷了，其他的也已鬆弛了。我的母親，我慈祥的母親，已不在人世，一想到她，我就流淚，最溫柔的天然的感情，如今我只能享受一半了。我的愛情已熄滅，而且是永遠熄滅了，它已成為一個無法填補的空白。你親愛的好丈夫也已故去；我很愛他，我把他看作是你的珍貴的一半；他配享你的溫情和我的友誼。如果我的兒子再長大一點，母愛也許能填補這些空白。然而這種愛，和其他的愛一樣，需要有感情的溝通。一個作母親的人，從一個四五歲的孩子那裡能得到什麼回報呢？對我們來說，孩子是可愛的，然而要許多年之後，他們才懂得我們對他們的愛，反過來愛我們。現在，我們需要向一個能理解我們的人說：我們是非常愛他們的！我的丈夫是理解我的，但他並不懂得我的心思。他頭腦裡的想法和我的想法不一樣，他對孩子們的愛，過於理性了；我希望他對孩子們更親熱一些，要像我這樣對待他們。我需要一個女友，需要一個像我這樣疼愛我的孩子和她的孩子的母親。一句話，我成為母親之後，更加需要你的友誼，以便常常談我的孩子，使我的心不致于那樣煩悶。當我看到你也心疼我的小馬士蘭時，我就倍加高興。當我擁抱你的女兒時，我覺得，這無異於擁抱的是你。這些話，我們曾經說過一百次；看見我們的孩子在一起玩耍時，我們的心就交織在一起了，再也分不清這三個孩子，哪一個是你的，哪一個是我的。
