第160頁
雖說我這位悲傷的表姐責備自己對她母親的死負有責任，但我認為，這種痛苦的反思，將破壞你們對愛情的回憶；這樣做法是有害的，很可能使你們愛情的火焰永遠熄滅。不過，這樣做法雖很痛苦，但可以使她產生錯覺，或者說得明確一點就是：她經常用來嚴厲責備自己的不切實際的理由，只不過是一個為她過度傷心辯解的藉口而已。這個心地溫厚的人生怕自己遭受的痛苦還不夠，所以在她看來，凡是能增加痛苦的事情都經歷一點，也是一種樂趣。請你相信我的話：這是她自己願意這樣做的，她沒有實事求是地對待她本人。啊！如果她真的以為是她縮短了她母親的壽命，她的心能經受得住這種悔恨交加的壓力嗎？不能，不能，我的朋友，她就不會哭她的母親了，她就會追隨她的母親于地下了。德丹治夫人的病是早就發現了的；她患的肺水腫，是不治之症。在她發現你們來往的信件以前，人們早就覺得她的命是活不長了。你們書信往來，這對她來說雖是一件令人憂慮的事情，但她從中得到的快樂完全可以彌補她感到的憂慮！她對她女兒的錯誤固然是感到惋惜，但看到女兒做了那麼多符合美德的事情去彌補自己的過失，這位善良的母親又感到十分安慰，不能不在對女兒的失足感到惋惜的同時，對女兒的心靈感到欽佩！看到女兒在這件事情上的做法是那樣可愛，她是多麼高興啊！朱莉不知疲倦地照料母親，晝夜不停地伺候！毫不懈怠地守在母親身邊！恨自己給母親帶來了痛苦！她後悔，她哭泣，她安慰母親，對母親有說不完的話！從女兒眼睛的神情，就可看出當母親的人是多麼難過。她白天黑夜地守着，無微不至地照料母親。要是你親眼看見的話，你一定會覺得朱莉與從前已判若兩人。她天生的嬌滴滴的樣子沒有了；她身體長得很結實有力，伺候病人的辛苦工作沒有使她的健康受到損害，她的心靈好像使她換了一個身體。她什麼事情都做，但表面上看起來又沒有做什麼事情；人們到處都感覺到有她，但她又從未離開過她的母親。人們經常看見她跪在母親床前，吻她母親的手，對自己的錯誤和母親的病感到悲傷；這兩種悲傷的心情加在一起，她心裡就更難過了。我發現，在最後幾天走進我姑母房間的人，沒有一個不被這些情景感動得流淚的。人們看到：在即將永別的時候，這兩個人為了更加緊密地心連着心，做了多麼大的努力啊！人們看到：這母女二人是多麼地難捨難分；在她們看來，無論是生還是死，只要兩人能在一起，則離開人間或留在人間，都是一樣的。
不要把朱莉的情況想象得很慘；請放心，所有我們能指望得到好心幫助和誠心安慰的人，都曾來幫助我們延緩她母親病情的發展；不過，我們可以肯定地說，如果沒有她的細心照料，我們是不能使她母親活那麼久的。我的姑母親自對我多次說過，她生命的最後那幾天，是她一生中最幸福的幾天；她唯一感到遺憾的是：她沒有親眼看到她的女兒獲得幸福。
如果說要把她的死歸因于憂傷的話，則她憂傷的起因是早已有之的，而且唯一無二地是由她的丈夫引起的。他早年是一個愛情不專一的風流人物；他把他年輕時候的愛情浪擲於無數個遠遠不如他賢惠妻子的女人。在他年歲大了回到她身邊的時候，他和其他愛情不專一的丈夫一樣，錯上加錯，對她的態度極其粗暴。我可憐的表姐對此深有感觸。他那誰也說不動的高傲倔強的性格造成了你的痛苦，也造成了他女兒的痛苦。她的母親對你一直是很喜歡的；當她發現她女兒的愛情秘密時，想要制止，已為時太晚。既不能制止她女兒不愛你，又不能改變她丈夫的頑固，這一無能為力的痛苦，一直深深埋在她心裡，這是造成她無法治癒的病的第一個原因。在她突然發現了你們的信，知道你們竟濫用她對你們的信任後，她擔心，她想輓救一切，反而會失去一切；想保住她女兒的榮譽，反而會危及她女兒的生命。她對她的丈夫進行了幾次試探，但都沒有成功。她有好幾次想把這件秘密的事情告訴她的丈夫，告訴他應該怎麼辦，但她膽小害怕，不敢說。在她能講話的時候，她卻猶豫不決，不敢講；直至她決定講的時候，已為時太晚，沒有力氣講了，帶著這絶大的秘密死了。我雖瞭解這個嚴厲的父親的脾氣，但我不知道天性的愛能使他的脾氣改變到什麼程度，因此，只要能看到朱莉平安地活着，我也就感到寬慰了。
