第147頁
吃飯的時間拖得很長；大家七嘴八舌，閙閙嚷嚷的。由於缺乏愛心，就用酒來使客人興奮。他們的談話，既無柔情安意，也不知羞恥。女人企圖利用她們亂七八糟的打扮去刺激男人。開始，這些情況在我身上產生的效果適得其反；她們為引誘我而做的一切努力，反而使我十分厭惡。我在心裡說：「美好的羞恥心，高尚的愛情的喜悅，一個女人離開了這兩種，她就不美了！如果她們知道羞恥，她們就會愛她們的臉皮，雖然不是真心實意地愛，至少也有點兒羞羞答答的樣子。」絶不能拿羞恥之心開玩笑。再也沒有什麼騙人的把戲比假裝害羞的樣子更可笑的了。我心裡想：這些厚顏無恥和滿嘴下流話的女人，與溫情脈脈、兩目含羞、說話端莊、舉止穩重和懷有崇高的感情的你相比，真有天壤之別；對於她們……我不敢說下去了，我不好意思再這樣亂加比較了……甜蜜的回憶愈不由我自主地浮現在我心裡，我愈責備我自己這樣妄加比較是有罪的……唉！既然不能使一個可愛的形象離開我的心，我就要儘力把它遮蓋起來。
我耳朵聽到的那些話和眼睛看到的那些東西，不知不覺地使我的心動起來了。我旁邊的兩個女人戲弄我；她們是那樣地挑逗我，以致使我無法保持冷靜。我感覺到我的頭腦發熱，雖然我喝的都是沖得很淡的酒。我在酒中攙了很多水，最後，我只喝情水了。然而我發現，這種所謂的水，原來是白酒；我這一頓飯喝的酒，全都攙了這種白酒。我什麼話也沒有說，要是我有半句怨言的話，那會招人家嘲笑的。我不再喝了，但為時太晚，不良的後果已經產生。一醉了酒，我立刻就失去了最後剩下來的那一點兒清醒的頭腦。當我醒過來的時候，我吃驚地發現；我在一個幽靜的房間裡，躺在一個女人的懷裡。我立刻痛心地認識到：我的大錯已鑄，已經成為罪人了。
這件醜惡的事情，我就講到這裡；我不能再讓它污染你的眼睛和我的記憶。啊！我等待着你的審判，我請求你重重地懲罰我，因為我是罪有應得的。不論我受到什麼樣的懲罰，都沒有我回想這次罪惡時候的後悔心情難受。
書信二十七 覆信
你放心，我不會生氣的；你的信，使我感到的痛苦多於憤怒。你此次不是出於本心的放蕩行為，損害的不是我，而是你自己；我對此感到十分痛心。我寧肯看見你傷害我，也不願意看見你這樣墮落下去；我唯一不能原諒你的，是你對你自己做了壞事。
就你引以為恥的這次錯誤來說，你的罪過還不是你想象的那麼大。這件事，我頂多只是責備你不謹慎而已。出現這種事情的原因，不是一天兩天產生的，其根源甚深，只是你未早有覺察，因此需要用友好的手來給你加以剖析。
你的第一個錯誤是，你採取了一條不好的道路進入社會。你愈前進，便愈入歧途。我感到害怕的是：如果你不回頭，你就必然會毀滅。你讓人家不知不覺地把你引進了我所擔心的陷阱。下流不堪的罪惡的誘惑，是不可能一下子就把你引上鈎的。那些壞朋友，是從搞亂你的理智開始，進而敗壞你的道德的；他們已經用你自己的品行對你奉行的行為準則做了第一次試驗了。
