第175頁
除「吏呼一何怒」二句微微透露了他的愛憎之外，便都是對客觀事物的具體描寫。他把自己的主觀感受和評價融化在客觀的敘述中，讓事物本身直接感染讀者。只如「有吏夜捉人」這一句，無疑是客觀敘述，但同時也就是作者的諷刺、斥責。不必明言黑暗殘暴，而黑暗殘暴之令人髮指，已自在其中。此外，《麗人行》中對楊國忠兄妹的荒淫，只是從他們的服飾、飲饌和行動上作具體的刻畫，不顯加譴責，而諷意自見。白居易也是現實主義詩人，我們如果拿他同樣是反對窮兵黷武的名詩《新豐折臂翁》來和杜甫的《兵車行》對照，馬上就可以發現它們之間的差異。在《兵車行》裡，杜甫始終沒有開腔，「行人」的話說完，詩也就結束了。但在《新豐折臂翁》中，白居易在敘述那折臂翁的談話之後，卻自發議論，明白點破作詩的主旨。白詩的諷刺色彩雖然很鮮明，但杜詩寓諷刺于敘事之中，更覺真摯哀痛，沁人心脾。
第三，對話的運用和人物語言的個性化。為了把人物寫得生動，杜甫吸收了漢樂府的創作經驗，常常運用對話或人物獨白，並作到了人物語言的個性化。這類作品很多，現以《新婚別》為例。這是寫的一位新娘子的獨白：
兔絲附蓬麻，引蔓故不長。嫁女與征夫，不如棄路旁。結髮為君妻，席不暖君床。暮婚晨告別，無乃太匆忙!君行雖不遠，守邊赴河陽。妾身未分明，何以拜姑嫜!父母養我時，日夜令我藏。生女有所歸，鷄狗亦得將。君今往死地，沉痛迫中腸。誓欲隨君去，形勢反蒼黃。勿為新婚念，努力事戎行!婦人在軍中兵氣恐不揚。自嗟貧家女，久致羅襦裳。羅襦不復施，對君洗紅妝。仰視百鳥飛，大小必雙翔。人事多錯迕，與君永相望。
新婚竟成生離死別，本是痛不欲生，但一想到自己還是剛過門的新娘子，所以態度不免矜持，語帶羞澀，備極吞吐，這是完全符合人物的特定身分和精神面貌的。所以我們讀起來，總有一種如見其人、如聞其聲的感覺。
第四，採用俗語。這是杜詩語言的一大特色。杜甫在抒情的近體詩中即多用俗語，但在敘事的古體詩中則更為豐富，關係也更為重要。因為這些敘事詩許多都是寫的人民生活，採用一些俗語，自能增加詩的真實性和親切感，並有助于突出人物性格和語言的個性化。比如同是一個呼喚妻子的動作，在《病後過王倚飲》一詩中，杜甫用的是「喚婦出房親自饌」，而在《遭田父泥飲》中，卻用的是「叫婦開大瓶」，「叫婦」這一俗語，便顯示了田父的本色。其他如《兵車行》的「爺娘妻子走相送」，「牽衣頓足攔道哭」，《新婚別》的「生女有所歸，鷄狗亦得將」，也是很生動的例子。至如《前出塞》的「輓弓當輓強，用箭當用長。射人先射馬，擒賊先擒王」，更是有同謡諺了。
第五，細節描寫。杜甫善於捕捉富於表現力的、能夠顯示事物本質和人物精神面貌的細節。例如《兵車行》：「長者雖有問，役夫敢伸恨‧」便是這樣一個細節。它不僅揭示了那個役夫「敢怒而不敢言」的痛苦心情，而且也揭露了封建統治階級的殘酷壓迫。又如《石壕吏》用「夜久語聲絶，如聞泣幽咽」這一細節暗示出老婦竟被拉走的慘劇，《麗人行》用「犀助厭飫久未下」這一小動作來刻畫那班貴婦人的驕氣，都是很好的例證。他細節描寫最出色的是《北征》中寫他妻子兒女的一段：
……經年至茅屋，妻子衣百結。慟哭松聲回，悲泉共幽咽。平生所嬌兒，顏色白勝雪。見爺背面啼，垢膩腳不襪。床前兩小女，補綻才過膝。海圖坼波濤，舊綉移曲折。天吳及紫鳳，顛倒在短褐。老夫情懷惡，嘔泄臥數日。那無囊中帛，救汝寒凜冽。粉黛亦解苞，衾倜稍羅列。瘦妻面復光，痴女頭自櫛。學母無不為，曉妝隨手抹。移時施朱鉛，狼藉畫眉闊。生還對童稚，似欲忘饑渴。問事競輓須，誰能即嗔喝。翻思在賊愁，甘受雜亂聒。……
這裡不僅生動地描繪了小兒女的天真爛漫，而且也烘托出了他自己的悲喜交集的複雜心情。前人說杜甫「每借沒要緊事，形容獨至」，其實就是細節描寫。
應該指出：上述諸特點，在杜甫的敘事詩中往往是同時出現的。
