第174頁
這些詩裡已經沒有盛唐邊塞詩那種樂觀豪放的情調，即使和王昌齡《從軍行》中描寫「邊愁」的詩相比，也有淒涼感傷和雄渾悲壯的差別。這個差別雖然不只是詩人風格不同的問題。但他這些絶句在藝術上成就很高。形象的完整豐富，韻味的含蓄深長，音韻的和諧宛轉，語言的精煉自然，都接近王昌齡。據史傳說，他的絶句一類的詩，「每作一篇，為教坊以賂求取，唱為供奉歌詞」。而「回樂烽前」一篇，更是「天下以為歌詞」的名作。
李益在其他詩體上，也偶有佳作。如《從軍次六胡北飲馬磨劍石為視殤辭》，雜用屈原、李白的浪漫主義手法寫出為陣亡將士招魂的長歌。他的七律如《鹽州過胡兒飲馬泉》，也是比較好的邊塞作品。此外，他的五律《喜見外弟又言別》，雖非邊塞詩，也頗為人所傳誦：
十年離亂後，長大一相逢。問姓驚初見，稱名憶舊容。別來滄海事，語罷暮天鐘。明日巴陵道，秋山又幾重。
這首詩語簡情深，非經歷離亂生活的人寫不出。
第三節 杜甫詩歌的藝術性
杜甫異常重視詩歌的藝術性。他對於一篇詩的要求非常嚴格，即所謂「毫髮無遺憾」。因此，他的詩不僅具有高度的思想性，而且具有高度的藝術性，是內容與形式高度統一的典範。
從創作方法上來看，杜甫的最大成就和特色，是現實主義。杜甫有他獨特的豐富的生活經驗，他的詩多取材於人民生活，和社會現實密切結合，為了真實地形象地反映現實生活，他需要採用現實主義的表現手法。這就是形成他的詩的這一特色的內在原因。
為了比較便于闡明杜詩現實主義的若干特點，我們可以分別地就敘事詩和抒情詩兩方面來談。
杜甫的敘事詩，特別值得我們珍視。在他以前，文人寫的敘事詩是很少的，敘人民的事的就更少。杜甫的敘事詩，不僅數量多，而且質量高，現實主義特色也表現得最為突出，最為充分。這有以下幾點：
第一，善於對現實生活作典型的藝術概括。在杜甫許多著名的敘事詩中，我們可以看到他很善於選擇和概括有典型意義的人物，通過個別，反映一般。比如《兵車行》中那個「行人」的談話，便說出了千萬個征夫戍卒的相同或相似的遭遇；「三吏」、「三別」更是典型概括的最好的範例。例如《無家別》裡，寫亂後鄉裡的面目，寫無家可歸的士兵的心理：「近行只一身，遠去終轉迷。家鄉既蕩盡，遠近理亦齊」；寫士兵對死於溝壑的母親的回憶，都有極其深廣的現實內容。就以《羌村》來說，雖然是敘述詩人自己亂後回鄉的經歷，但是，詩中所寫的「妻孥怪我在，驚定還拭淚」，「夜闌更秉燭，相對如夢寐」等家人相逢的情景，以及「鄰人滿牆頭，感嘆亦欷虛」的場面，絶不只是反映了詩人自己的生活經歷。杜甫這些詩所以千百年來都一直能令人讀後感到驚心動魄，其秘密也就在於它是現實生活的高度集中的概括。杜甫還善於把巨大的社會內容集中在一兩句詩裡，「朱門酒肉臭，路有凍死骨」之所以震撼人心，就因為它是詩人以如椽的詩筆，概括了社會現實中的尖鋭的矛盾，寫出了統治集團的鐵案如山的罪證。他如：「十室幾人在，千山空自多」，「戰血流依舊，軍聲動至今」等，同樣是以高度集中概括而「力透紙背」的名句。盧世榷評「萬姓瘡痍合，群凶嗜欲肥」二句說：「合字肥字，慘不可讀。詩有一字而峻奪人魄者，此也!」合、肥二字所以具有「峻奪人魄」的力量，便是高度集中的結果。
第二，寓主觀于客觀。也就是將自己的主觀意識、思想感情融化在客觀的具體描寫中，而不明白說出。這是杜甫敘事詩最大的特點，也是杜甫最大的本領，因為必須具有善於剋制自己的激動的冷靜頭腦。這方面最典型的例子是《石壕吏》：
暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁躍牆走，老婦出門看。吏呼一何怒!婦啼一何苦!聽婦前致詞：「三男鄴城戍，一男附書至，二男新戰死。存者且偷生，死者長已矣。室中更無人，惟有乳下孫。孫有母未去，出入無完裙。老嫗力雖衰，請從吏夜歸。急應河陽役，猶得備晨炊。」夜久語聲絶，如聞泣幽咽。天明登前途，獨與老翁別。
