交際花盛衰記

第211頁 / 共244頁。

桑松是這個姓氏中最後一名劊子手的父親，因為他兒子最近已被解職。他的父親處死了路易十六。

桑松一家擔任這一職務已經四百年，家裡出了多少行刑者！到了這個繼承人，他曾想放棄祖傳的重負。桑松家的人先是在魯昂當過二百年的劊子手，後來被任命為王國首席劊子手，從十三世紀起祖祖輩輩執行法院的判決。一個家族在六百年間代代相傳擔任一種職務或保持貴族頭銜，這是十分罕見的。當這個年輕人成了騎兵上尉，眼看就能在軍隊裡大展宏圖時，他的父親要他協助處決國王。一七九三年，有兩個常設絞刑架，一個在禦座門，另一個在沙灘廣場。這時候，父親便叫兒子當了他的副手。現在，這個可怕的公職人員已經將近六十歲，他的特點是服飾華麗，舉止文雅，絲毫瞧不起比比—呂班和他那一班人，也就是他那架機器的供貨者。這個人身上唯一能顯示中世紀老行刑者血統的標誌，便是非同一般的寬厚的雙手。他高大粗壯，受過相當教育，十分重視自己的公民和選民資格；據說酷愛國藝；話音低沉，姿態文靜，沉默寡言，前額寬闊而光禿，與其說像劊子手，不如說更像英國貴族。所以，一個西班牙教士會議事司鐸該會犯下雅克·柯蘭故意犯的這個錯誤。

「他不是苦役犯。」看守長對監獄長說。

「我開始也這麼認為。」戈爾心裡想。他向這位下屬點了點頭。

雅克·柯蘭被帶進一間地窖似的屋子。年輕的泰奧多爾穿著緊身衣，坐在室內破爛的行軍床的床沿上。「鬼上當」被一時從過道投進的光線照亮，立刻認出了站在那裡手按大刀的憲兵就是比比—呂班。

「Io sono Gaba—Morto！Parla nostro italiano」，雅克·柯蘭急切地說，「Vengo ti salvar。」（我是「鬼上當」。咱們講意大利語吧。我是來救你的。）

這兩個朋友要說的話，假憲兵一句也聽不懂。比比—呂班當作是來看守罪犯的，所以不能離開崗位。這個保案警察頭子憋着一肚子惱恨。

泰奧多爾·卡爾維是個面色蒼白，皮膚黃褐色的小伙子。金色的頭髮，深陷的眼睛，藍眼珠不太明亮。全身勻稱，在南方人有時呈現的遲鈍外表下隱藏着過人的體力。他長着弓形的眉毛，扁平的前額賦予他某種陰森的形象，鮮紅的嘴唇顯現殘酷的野性，四肢的動作透出科西嘉人特有的易怒本性，這種性情使他們在與人發生驟然衝突時，會立刻動手殺人。如果沒有這幾條，泰奧多爾·卡爾維的外表該是非常迷人可愛的。

泰奧多爾聽到這一嗓音，不禁吃了一驚，他猛然抬起頭，以為產生了什麼幻覺。他在這個石砌小屋裡住了兩個月，已經習慣了黑暗。他望了假教士一眼，深深地嘆了一口氣。他沒有認出雅克·柯蘭。雅克·柯蘭的臉由於硫酸的作用而產生長條傷疤，他認為這完全不像他老闆的臉。

「確實是我，你的雅克。我扮成教士，前來救你。你不要顯出認識我，別幹這種傻事。你就裝作仟悔吧。」

這幾句話說得很快。

「年輕人非常沮喪，死亡把他嚇壞了，他馬上就要招認一切了。」雅克·柯蘭對憲兵說。

「你跟我說點什麼吧，向我證實你就是那個人，因為現在只聽到你有那個人的聲音。」

「您看，這個可憐人，他是無罪的。」雅克·柯蘭又對憲兵說。

比比—呂班不敢開口說話，怕被認出來。

「Sempremi！」①雅克回到泰奧多爾身邊，在他耳畔說出這句暗語。

①意大利文：「依然是我！」

「Sempreti！」②年輕人回答了這句暗語，「確實是我的老闆……」

②意大利文：「依然是你！」

「你頂住了嗎？」

「頂住了。」

「把情況都告訴我，我來看看怎樣才能救你。快點兒，夏爾洛已經在那裡了。」

科西嘉人立即雙膝跪地，做出願意懺悔的樣子。比比—呂班不知如何是好，因為他們兩人說話很快，比閲讀這段交談文字費時更少。泰奧多爾迅速講了大家已經知道的他的犯罪情形。雅克·柯蘭對此一無所知。

「陪審團沒有證據便判了我的刑。」他最後說。

「孩子，人家要給你剃頭了，你才提出跟人家爭論！……」

「我確實是把首飾弄出手的人。但是他們就這樣審判，而且是在巴黎！……」

「那事到底是怎麼幹的呢？」「鬼上當」問。

「啊，是這樣：我離開你以後，認識了一個科西嘉小姑娘，是我剛到巴黎時遇見的。」

「蠢得去愛女人的男人總是這樣送命的！……」雅克·柯蘭大聲說，「女人是自由放縱的老虎，是能講人壞話、會照鏡子的老虎……你真不明智！……」

「可是……」