交際花盛衰記

第208頁 / 共244頁。

瓦勒里昂山、聖日耳曼、薩爾特魯維爾丘陵以及阿爾冉特伊丘陵之間伸展着一片貧瘠的平原。大家知道，南泰爾鎮就在這片平原的中部。鎮上一座孤零零的房子裡住着一個可憐的寡婦。她得了一份意料之外的遺產，但是幾天之後她被搶劫和謀殺了。這份遺產包括三千法郎，十二副餐具，一條金項鏈，一塊金錶和一些衣服。給她留下遺產的是一個已經死去的酒商。酒商的公證人曾勸她將三千法郎存在巴黎，但這位老婦人沒有這樣做，願意將所有錢財都由自己保管。首先，她從來沒有見過自己有這麼多錢，另外她像大部分下層人和鄉下人那樣，在任何事情上對任何人都不相信。南泰爾有個酒商是她的親戚，也是去世的那個酒商的親戚，寡婦與這個酒商詳細商量後，決定把這筆錢變成終身年金，同時賣掉南泰爾的房子，去聖日耳曼過有產者的生活。

她住的房子帶著一個很大的花園，花園周圍是破爛的樹柵。這是巴黎郊外小農自建的那種難看的房屋。南泰爾盛產石灰和礫石，到處是露天採石場，這種房子就是用這類材料匆匆堆積起來的，沒有任何建築上的概念。巴黎四周都能看到這種情形，几乎都是一些剛剛開化的野蠻人居住的陋室。這座房子有底層和二樓，二樓上面便是閣樓。

這個女人的丈夫原是採石場主，這座房子就是他造的。每扇窗戶都按上結實的鐵條，大門也非常堅固。這個已故的人知道他們是曠野上孤單單的一家，而且那是什麼樣的曠野！他的顧客都是巴黎的主要石工師傅，他往巴黎運送石料，回來時用空車拉回蓋房子用的主要材料。房子就造在離他的採石場五百步遠的地方。他從巴黎市內拆毀的建築中選擇合適的東西，價格極為低廉。所以，這些窗、柵欄、門、護窗板、木工製品，一切都來自被許可的劫掠，是他的主顧送的禮物，精心挑選的上好禮物。如果有兩個門框可以拿走，他總要拿其中最好的一個。房屋前面有一個寬廣的院子，院中有馬廄。一道圍牆伸展到大路旁邊，那裡有一道結實的鐵柵欄門。馬廄裡有好幾條看家狗，夜晚，屋子裡還有一隻小狗。屋後有一個一公頃左右的菜園。

採石場主的老婆沒有孩子，守寡後只跟一個女傭人住在這座房子裡。採石場主死去兩年後，她賣掉了採石場，所得的錢還了丈夫欠下的債。於是這座空蕩蕩的房子便成了她的全部財產。她在這裡養鷄，養奶牛，去南泰爾出售她的鷄蛋和牛奶。她的丈夫原來僱傭馬夫、車伕和採石工人，什麼活都由他們干，現在這些人都給辭了。她連菜園子也不種了。這滿是石頭的地區長不出什麼青草和蔬菜，她也就只能得到很少的收穫物。

賣房所得的錢和繼承來的錢加在一起能有七、八千法郎。這個女人以為能從這八千法郎中得到七、八百法郎的終身年金，有了這七、八百法郎她就能在聖日耳曼過上舒舒服服的生活了。南泰爾那個酒商提出要這筆終身年金，她不肯給他。她為此與聖日耳曼的公證人已經談了好幾次。就在這種情況下，有一天，人們再也看不見皮若寡婦和她的女傭人露面了。院子的柵欄、房子的大門、護窗板，全都關着。法院在三天後得知這一情形，前來調查。預審法官波皮諾先生在檢察官陪同下從巴黎來到這裡。以下便是他們看到的情形。

無論是院子的柵欄，還是房子的正門都沒有盜賊破壞的痕跡。鑰匙插在正門內側的鎖眼上。任何鐵條都沒有被彎曲。鎖、護窗板、所有門窗都完好無損。院牆上也沒有任何行跡表明有壞人經過。陶制的煙囪不是人能進出的路，所以不可能有人從這裡進入室內。屋脊兩端的裝飾沒有絲毫損壞，看不出有過任何暴力行為。

司法官員，警察和比比—呂班進入二層房間後，發現皮若寡婦和女仆分別被勒死在各自的床上，用的是她們夜裡包頭的頭巾。那三干法郎，以及餐具和首飾，都已被拿走。兩具屍體，還有小狗和院子裡一條大狗的屍體，都已腐爛。

檢查菜園的圍柵後，沒有發現任何破損。菜園的小徑看不出有什麼人經過的跡象。預審法官認為，如果殺人犯從這裡潛入，他可能從草地上行走，以免留下自己的腳印，但他又怎樣進入室內呢？靠菜園這邊的門上有一個氣窗，上面裝着三根鐵條，全都完好無損。這扇門上的鑰匙也插在鎖眼中，與院子那邊的正門一樣。