第5頁
我們的風土人情越來越變得平淡無奇，失去特色。十年前，本書作者曾寫文章指出，我們的風情只剩下了一些淡淡的色調，而如今，連這些淡淡的色調也正在褪去。因此，根據《阿爾基安的路易鬆》和《蒙雷裡的窮人》的作者②十分機智的觀察，只有在盜賊、妓女和苦役犯中還保留着明麗的風情和喜劇色彩，只有在與社會隔絶的人身上才能找到毅力。當今文學缺乏對比，沒有差別就不可能有對比，而差別卻在日益消失。今天，馬車逐漸處在低於步行者的位置，步兵不久便會將坐在低矮小馬車裡的富人濺上一身污泥。黑色服裝贏得了勝利。服飾和馬車所反映的，同樣推動着人們的思想，存在於人們的風情和習俗之中。一位大臣完全可以坐一匹馬拉的簡陋馬車去覲見國王。杜伊勒裡王宮的院內，我們還見到過出租馬車。大臣、將軍、法蘭西研究院院士的繡花服裝，也就是說這種禮服，穿出來已經叫人感到羞恥，彷彿成了奇裝異服。我們有非常充分的理由反對我們的時代，但是，由於我們抨擊的弊端是可怕的虛偽，我們自然成了不道德的人。
②作者名叫夏爾·拉布。上述兩部小說分別發表於一八四○年和一八四一年。
本書如實描寫麇集在巴黎的暗探、受男人供養的妓女，以及與社會爭鬥者的生活，在卷首說這麼幾句話，我們認為是很有必要的。
描寫「巴黎生活場景」而略去這些如此奇特的形象，這簡直是懦怯的行為，我們是不會這樣做的。何況，至今還沒有人敢於涉及這些富有深刻喜劇色彩的生活內容。審查部門不再希望將這些東西搬上舞台，然而杜卡萊①和財源夫人②這樣的人，各個時代都是存在的。
①杜卡萊為法國作家勒薩日（一六六八—一七四七）喜劇中不道德的金融家。
②財源夫人是法國作家勒尼亞爾（一六五五—一七○）的喜劇《賭徒》中的女脂粉商人。
作為對「巴黎生活場景」的補充，作者還將寫出《司法大廈》、《戲劇界》和《學者界》③。《政治界》則是屬於「政治生活場景」系列。
③可能就是作者以後寫的《大廈景象》、《如此戲劇》和《學者之間》。
這些工作完成後，就沒有什麼疏漏了，因為作者還在準備一部與此相對應的作品，這部作品中可以看到道德、宗教和善行對大都市中的腐敗墮落所起的作用。這部書篇幅很長，難度極大，作者寫了將近三年，尚未完稿。《一個聖人的惡行》、《德·拉尚特裡男爵夫人》便是其中的兩個片段④。這部作品突出美德，每個人都能從中舉出各種可怕的罪行，巴黎文明便是建立在這些罪行上。
④這部作品即為《現代史的背面》。
作者以《十三人故事》為開篇，描繪「巴黎生活場景」時，就打算以同一思想結束這部著作。這思想就是，人們結合在一起，以利於救助，而另一種思想是，人們集結到一起是為了享樂。
按照達朗貝爾⑤提出的那種見解，那種教條的方式，是不大可能深入到社會機體中去的。一定要在一名罪犯帶領下到監獄裡去，到司法部門的內部去，就像這部書中的銀行家把我們帶到那些漂亮輕佻的年輕女郎非同尋常的生活漩渦中去一樣。
⑤達朗貝爾（一七一七—一七八三），法國哲學家、作家。
這部小說由從私人生活中擷取的極為真實的、可以說具有歷史性的細節組成，在權力的門檻上和在預審法官的辦公室內結束。因此，它應該有一部續篇。司法界及其各種人物在巴黎佔有舉足輕重的地位，所以應該對他們進行認真研究，描繪，使之再現。
這樣，十九世紀巴黎巨幅景象的繪製不久即將完成，我們企盼着這一結果。這幅景象中，任何特點都不會被忽略。在這裡，科朗坦、佩拉德和貢當松代表三個方面的暗探，而伏脫冷一人則代表全部的墮落和犯罪。
不少人曾打算指責作者創造了伏脫冷這個形象。一個社會裡有五萬名苦役犯，他們的存在時刻具有威脅性，遲早會引起立法部門注意，在一部試圖為這一社會留影的著作中出現一個這類犯人，終究不能算多（《十三人故事》中的菲拉居斯只是個偶然情況）。近十年來，幾支受到假慈善鼓動的筆把苦役犯寫成值得關心和原諒的人，寫成社會的受害者。但在我們看來，這種寫法是危險和反政治的。應該表現這些人，表現他們是什麼樣的人，是一些永遠「置身于法律之外」的人。這正是「伏脫冷」這場戲很不為人理解的含意。戲裡的這個人物斷定自己不可能回到社會中去，從中體現出警方與一名不斷受追捕的盜賊間的戲劇性搏鬥。
