第395頁
一個鼓手的妻子到教堂裡去。她看見新的祭壇上有許多畫像和雕刻的安琪兒；那些在布上套上顏色和罩着光圈的像是那麼美，那些着上色和鍍了金的木雕的像也是那麼美。他們的頭髮像金子和太陽光，非常可愛。不過上帝的太陽光比那還要可愛。當太陽落下去的時候，它在蒼鬱的樹叢中照着，顯得更亮，更紅。直接看到上帝的面孔是非常幸福的。她是在直接望着這個鮮紅的太陽，於是她墜入深思裡去，想起鸛鳥將會送來的那個小傢伙。①於是鼓手的妻子就變得非常高興起來。她看了又看，希望她的小孩也能帶來這種光輝，最低限度要像祭台上一個發着光的安琪兒。
當她真正把抱在手裡的一個小孩子舉向爸爸的時候，他的樣子真像教堂裡的一個安琪兒。他長了一頭金髮——落日的光輝真的附在他頭上了。
「我的金黃的寶貝，我的財富，我的太陽！」母親說。於是吻着他閃亮的鬈髮。她的吻像鼓手房中的音樂和歌聲；這裡面有快樂，有生命，有動作。鼓手就敲了一陣鼓——一陣快樂的鼓聲。這只鼓——這只火警鼓——就說：
「紅頭髮！小傢伙長了一頭紅頭髮！請相信鼓兒的皮，不要相信媽媽講的話吧！咚——隆咚，隆咚！」
整個城裡的人像火警鼓一樣，講着同樣的話。
這個孩子到教堂裡去；這個孩子受了洗禮。關於他的名字，沒有什麼話可說；他叫比得。全城的人，連這個鼓兒，都叫他「鼓手的那個紅頭髮的孩子比得」。不過他的母親吻着他的紅頭髮，把他叫金黃的寶貝。
在那高低不平的路上，在那粘土的斜坡上，許多人刻着自己的名字，作為紀念。
「揚名是一件有意義的事情！」鼓手說。於是他把自己的名字和小兒子的名字也刻下來。
燕子飛來了；它們在長途旅行中看到更耐久的字刻在石壁上，刻在印度廟宇的牆上：強大帝王的豐功偉績，不朽的名字——它們是那麼古老，現在誰也認不清，也無法把它們念出來。
真是聲名赫赫！永垂千古！
燕子在路上的洞洞裡築了窠，在斜坡上挖出一些洞口。陣雨和薄霧降下來，把那些名字洗掉了。鼓手和他小兒子的名字也被洗掉了。
「可是比得的名字卻保留住了一年半！」父親說。
「傻瓜！」那個火警鼓心中想；不過它只是說：「咚，咚，咚，隆咚咚！」
「這個鼓手的紅頭髮的兒子」是一個充滿了生命和快樂的孩子。他有一個好聽的聲音；他會唱歌，而且唱得和森林裡的鳥兒一樣好；他的聲音裡有一種調子，但又似乎沒有調子。「他可以成為一個聖詩班的孩子！」媽媽說。「他可以站在像他一樣美的安琪兒下面，在教堂裡唱歌！」
「簡直是一頭長着紅毛的貓！」城裡的一些幽默人物說。鼓兒從鄰家的主婦那裡聽到了這句話。
「比得，不要回到家裡去吧！」街上的野孩子喊着。「如果你睡在頂樓上，屋頂一定會起火②，火警鼓也就會敲起火警。」
「請你當心鼓槌！」比得說。
雖然他的年紀很小，卻勇敢地向前撲去，用拳頭向離他最近的一個野孩子的肚皮頂了一下，這傢伙站不穩，倒下來了。別的孩子們就飛快地逃掉。
城裡的樂師是一個非常文雅和有名望的人，他是皇家一個管銀器的人的兒子。他非常喜歡比得，有時還把他帶到家裡去，教他學習拉提琴。整個藝術彷彿是生長在這孩子的手指上。他希望做比鼓手大一點的事情——他希望成為城裡的樂師。
「我想當一個兵士！」比得說。因為他還不過是一個很小的孩子；他彷彿覺得世界上最美的事情是背一桿槍開步走；
「一、二！一、二！」並且穿一套制服和掛一把劍。
「啊，你應該學會聽鼓皮的話！隆咚，咚，咚，咚！」鼓兒說。
「是的，只希望他能一步登天，升為將軍！」爸爸說。「不過，要達到這個目的，那就非得有戰爭不可！」
「願上帝阻止吧！」媽媽說。
「我們並不會有什麼損失呀！」爸爸說。
「會的，我們會損失我們的孩子！」她說。
「不過假如他回來是一個將軍！」爸爸說。
「回來會沒有手，沒有腿！」媽媽說。「不，我情願有我完整的金黃的寶貝。」
隆咚！隆咚！隆咚！火警鼓也響起來了。戰爭起來了。兵士們都出發了，鼓手的兒子也跟他們一起出發了。「紅頭髮，金黃的寶貝！」媽媽哭起來。爸爸在夢想中看到他「成名」了。
城裡的樂師認為他不應該去參戰，而應該待在家裡學習音樂。
「紅頭髮！」兵士們喊，比得笑。不過他們有人把他叫「狐狸皮」③這時他就緊咬着牙齒，把眼睛掉向別處望——望那個廣大的世界，他不理這種譏諷的語句。
