第238頁
“這群遊客中有一位女歌唱家，一位真正偉大的歌唱家。我在歐洲的第一等城市裡看過她受到人們的崇敬。當他們來到這悲劇舞台的時候，他們都在這個圓形劇場的台階上坐下來；正如許多世紀以前一樣，這兒總算有一塊小地方坐滿了觀眾。佈景仍然像從前一樣，沒有改變；它的側景是兩面牆，它的背景是兩個拱門——通過拱門觀眾可以看到在遠古時代就用過的那幅同樣的佈景——自然本身：蘇倫多④和亞瑪爾菲⑤之間的那些群山。
“這位歌唱家一時高興，走進這幅古代的佈景中去，歌唱起來。這塊地方本身給了她靈感。她使我想起阿拉伯的野馬，在原野上奔馳，它的鼻息如雷，它的紅鬃飛舞——她的歌聲是和這同樣地輕快而又肯定。這使我想起在各各他山⑥十字架下悲哀的母親——她的苦痛的表情是多麼深刻呵。在此同時正如千餘年前一樣，四周起了一片鼓掌和歡呼聲。
“『幸福的，天才的歌者啊！』大家都歡呼着。
「三分鐘以後，舞台空了。一切都消逝了。聲音也沒有了；遊人也走開了，只有古蹟還是立在那兒，沒有改變。千百年以後，當誰也再記不起這片刻的喝彩，當這位美麗的歌者、她的聲調和微笑被遺忘了的時候，當這片刻對於我也成為逝去的回憶的時候，這些古蹟仍然不會改變。」
①龐貝（Pompeii）是意大利的一個古城，在那不勒斯灣附近，維蘇威火山的腳下。它是古代羅馬貴族集居的一個城市，紀元
79年維蘇威火山爆發把這城全部毀了。在中古時僕人們把這個城完全忘記了。從
1861年起意大利人開始有計劃地發掘，此城即陸續出土。最有價值的發現是一個能坐兩萬人的圓形劇場及許多神廟。
②拉綺司（Lais）是古希臘的一個宮妓，長得很美。
③維納斯（Venus）是古代意大利的文藝和春天的女神。羅馬人後來把她和希臘的愛情之女神亞芙羅蒂（Aphrodite）統一起來，所以她就成了愛情之神。
④蘇倫多（Sorrento）是那不勒斯灣上的一個城，有古教堂和古蹟。
⑤亞瑪爾菲（Amalfi）是意大利的古城，在那下勒斯西南
24英里的地方，古蹟很多。
⑥各各他山（Golgotha）是耶路撒冷城外的一個小山。據說耶穌就是在這山上被釘在十字架上死去的。
第十三夜
「我朝着一位編輯先生的窗子望進去，」月亮說。“那是在德國的一個什麼地方。這兒有很精緻的傢具、許多書籍和一堆報紙。裡面坐著好幾位青年人。編輯先生自己站在書桌旁邊，計劃要評論兩本書——都是青年作家寫的。
“『這一本是才送到我手中來的』，他說。『我還沒有讀它呢，可是它的裝幀很美。你們覺得它的內容怎樣呢？』
“『哦！』一位客人說——他自己是一個詩人。『他寫得很好，不過太羅嗦了一點。可是，天哪，作者是一個年輕人呀，詩句當然還可以寫得更好一點！思想是很健康的，只不過是平凡了一點！但是這有什麼可說的呢？你不能老是遇見新的東西呀！你可以稱讚他一下！不過我想他作為一個詩人，不會有什麼成就的。他讀了很多的書，是一位出色的東方學問專家，也有正確的判斷力。為我的《家常生活感言》寫過一篇很好書評的人就是他。我們應該對這位年輕人客氣一點。』
“『不過他是一個不折不扣的糊塗蛋呀！』書房裡的另外一位先生說。『寫詩最糟糕的事莫過于平庸乏味。它是不能突破這個範圍的。』
“『可憐的傢伙！』第三位說，『他的姑媽卻以為他了不起呢。編輯先生，為你新近翻譯的一部作品弄到許多定單的人，就正是她——』
“‘好心腸的女人！唔，我已經簡略地把這本書介紹了一下。肯定地他是一個天才——一件值得歡迎的禮物！是詩壇裡的一朵鮮花！裝幀也很美等等，可是另外的那本書呢——我想作者是希望我買它的吧？我聽到人們稱讚過它。他是一位天才，你說對不對？'
“『是的，大家都是這麼叫喊，』那位詩人說，『不過他寫得有點狂。只是標點符號還說明他有點才氣！』
“『假如我們斥責他一通，使他發點兒火，對於他是有好處的；不然他總會以為他了不起。』
“『可是這不近人情！』第四位大聲說。『我們不要在一些小錯誤上做文章吧，我們應該對於它的優點感到高興，而它的優點也很多。他的成就超過了他們同行。』
“『天老爺啦！假如他是這樣一位真正的天才，他就應該能受得住尖鋭的批評。私下稱讚他的人夠多了，我們不要把他的頭腦弄昏吧！』
