第233頁
“在那條狹小的巷子裡，她躺在床上，病得要死。惡毒、冷酷和粗暴的房東——這是她唯一的保護者，把她的被子掀開。『起來！』他說，『你的一副面孔足夠使人害怕。起來穿好衣服！趕快去弄點錢來，不然，我就要把你趕到街上去！快些起來！』『死神正在嚼我的心！』她說，『啊，請讓我休息一會兒吧！』可是他把她拉起來，在她的臉上撲了一點粉，插了幾朵玫瑰花，於是他把她放在窗旁的一個椅子上坐下，並且在她身旁點起一根蠟燭，然後他就走開了。
「我望着她。她靜靜地坐著，她的雙手垂在膝上。風吹着窗子，把一塊玻璃吹下來跌成碎片。但是她仍然靜靜地坐著。窗帘像她身旁的燭光一樣，在抖動着。她斷氣了。死神在敞開的窗子面前說教；這就是牧師住宅花園裡的、我的那朵玫瑰花！」
第四夜
「昨夜我看到一出德國戲在上演，」月亮說。“那是在一個小城市裡。一個牛欄被改裝成為一個劇院；這也就是說，每一個牛圈並沒有變動，只不過是打扮成為包廂罷了。所有的木柵欄都糊上了彩色的紙張。低低的天花板下吊著一個小小的鐵燭台。為了要像在大劇院裡一樣，當提詞人的鈴聲丁當地響了一下以後，燭台就會升上去不見了，因為它上面特別覆着一個翻轉來的大浴桶。
“丁當！小鐵燭台就上升一尺多高。人們也可以知道戲快要開演了。一位年輕的王子和他的夫人恰巧經過這個小城；他們也來參觀這次的演出。牛欄也就因此而擠滿了人。只有這燭台下面有一點空，像一個火山的噴口。誰也不坐在這兒，因為蠟油在向下面滴，滴，滴！我看到了這一切情景，因為屋裡是那麼熱燥，牆上所有的通風口都不得不打開。男僕人和女僕人們都站在外面，偷偷地貼著這些通風口朝裡面看，雖然裡面坐著警察，而且還在揮着棍子恐嚇他們。在樂隊的近旁，人們可以看見那對年輕貴族夫婦坐在兩張古老的靠椅上面。這兩張椅子平時總是留給市長和他的夫人坐的。可是這兩個人物今晚也只好像普通的市民一樣，坐在木凳子上了。
『現在人們可以看出，強中更有強中手！』這是許多看戲的太太們私下所起的一點感想。這使整個的氣氛變得更愉快。燭台在搖動着，牆外面的觀眾挨了一通罵。我——月亮——從這齣戲的開頭到末尾一直和這些觀眾在一起。”
第五夜
「昨天，」月亮說，“我看到了忙碌的巴黎。我的視線射進盧浮博物館①的陳列室裡。一位衣服破爛的老祖母——她是平民階級的一員——跟着一個保管人走進一間寬大而空洞的宮裡去。這正是她所要看的一間陳列室，而且一定要看。她可是作了一點不小的犧牲和費了一番口舌，才能走進這裡來。她一雙瘦削的手交叉着，她用莊嚴的神色向四周看，好像她是在一個教堂裡面似的。
“『這兒就是！』她說，『這兒！』她一步一步地走進王位。王座上鋪着富麗的、鑲着金邊的天鵝絨，『就是這兒！』她說，『就是這兒！』於是她跪下來，吻了這紫色②的天鵝絨。我想她已經哭出來了。
“『可是這並不是原來的天鵝絨呀！』保管人說，他的嘴角上露出一個微笑。
“『就是在這兒！』老太婆說。『原物就是這個樣子！』
“『是這個樣子，』他回答說，『但這不是原來的東西。原來的窗子被打碎了，原來的門也被打破了，而且地板上還有血呢！你當然可以說：我的孫子是在法蘭西的王位上死去了的！』
“『死去了！』老太婆把這幾個字重複了一次。
“我想他們再沒有說什麼別的話，他們很快就離開了這個陳列室。黃昏的微光消逝了，我的光亮照着法蘭西王位上的華麗的天鵝絨，比以前加倍地明朗。
“你想這位老太婆是誰呢？我告訴你一個故事吧。
