第216頁
這些光耀的圖片把各個時代，各個國家都反映給我們看。每張片子只映幾秒鐘，但是它卻代表整個的一生——充滿了鬥爭和勝利的一生。我們現在來看看這些殉道者行列中的人吧——除非這個世界本身遭到滅亡，這個行列是永遠沒有窮盡的。
我們現在來看看一個擠滿了觀眾的圓形劇場吧。諷刺和幽默的語言象潮水一般地從阿里斯托芬①的「雲」噴射出來。雅典最了不起的一個人物，在人身和精神方面，都受到了舞台上的嘲笑。他是保護人民反抗「三十僭主」②的戰士。他名叫蘇格拉底③，他在混戰中救援了阿爾西比亞得和生諾風，他的天才超過了古代的神仙。他本人就在場。他從觀眾的凳子上站起來，走到前面去，讓那些正在哄堂大笑的人可以看看，他本人和戲台上嘲笑的那個對象究竟有什麼相同之點。他站在他們面前，高高地站在他們面前。
你，多汁的，綠色的毒胡蘿蔔，雅典的陰影不是橄欖樹而是你④！
七個城市國家⑤在彼此爭辯，都說荷馬是在自己城裡出生的——這也就是說，在荷馬死了以後！請看看他活着的時候吧！他在這些城市裡流浪，靠朗誦自己的詩篇過日子。他一想起明天的生活，他的頭髮就變得灰白起來。他，這個偉大的先知者，是一個孤獨的瞎子。鋭利的荊棘把這位詩中聖哲的衣服撕得稀爛。
但是他的歌仍然是活着的；通過這些歌，古代的英雄和神仙也獲得了生命。
圖畫一幅接着一幅地從日出之國，從日落之國現出來。這些國家在空間和時間方面彼此的距離很遠，然而它們卻有着同樣的光榮的荊棘路。生滿了刺的薊只有在它裝飾着墳墓的時候，才開出第一朵花。
駱駝在棕櫚樹下面走過。它們滿載着靛青和貴重的財寶。這些東西是這國家的君主送給一個人的禮物——這個人是人民的歡樂，是國家的光榮。嫉妒和譭謗逼得他不得不從這國家逃走，只有現在人們才發現他。這個駱駝隊現在快要走到他避亂的那個小鎮。人們抬出一具可憐的屍體走出城門，駱駝隊停下來了。這個死人就正是他們所要尋找的那個人：費爾杜西⑥——光榮的荊棘路在這兒告一結束！
在葡萄牙的京城裡，在王宮的大理石台階上，坐著一個圓面孔、厚嘴唇、黑頭髮的非洲黑人，他在向人求乞。他是卡蒙斯⑦的忠實的奴隷。如果沒有他和他求乞得到的許多銅板，他的主人——敘事詩《盧濟塔尼亞人之歌》的作者——恐怕早就餓死了。
現在卡蒙斯的墓上立着一座貴重的紀念碑。
還有一幅圖畫！
鐵欄杆後面站着一個人。他像死一樣的慘白，長着一臉又長又亂的鬍子。
「我發明了一件東西——一件許多世紀以來最偉大的發明，」他說。「但是人們卻把我放在這裡關了二十多年！」
「他是誰呢？」
「一個瘋子！」瘋人院的看守說。「這些瘋子的怪想頭才多呢！他相信人們可以用蒸汽推動東西！」
這人名叫薩洛蒙·得·高斯⑧，黎塞留⑨讀不懂他的預言性的著作，因此他死在瘋人院裡。
現在哥倫布出現了。街上的野孩子常常跟在他後面譏笑他，因為他想發現一個新世界——而且他也就居然發現了。歡樂的鐘聲迎接着他的勝利的歸來，但嫉妒的鐘敲得比這還要響亮。他，這個發現新大陸的人，這個把美洲黃金的土地從海裡撈起來的人，這個把一切貢獻給他的國王的人，所得到的酬報是一條鐵鏈。他希望把這條鏈子放在他的棺材上，讓世人可以看到他的時代所給予他的評價⑩。
圖畫一幅接着一幅的出現，光榮的荊棘路真是沒有盡頭。
在黑暗中坐著一個人，他要量出月亮裡山嶽的高度。他探索星球與行星之間的太空。他這個巨人懂得大自然的規律。他能感覺到地球在他的腳下轉動。這人就是伽利略⑾。老邁的他，又聾又瞎，坐在那兒，在尖鋭的苦痛中和人間的輕視中掙扎。他几乎沒有氣力提起他的一雙腳：當人們不相信真理的時候，他在靈魂的極度痛苦中曾經在地上跺着這雙腳，高呼着：「但是地在轉動呀！」
這兒有一個女子，她有一顆孩子的心，但是這顆心充滿了熱情和信念。她在一個戰斗的部隊前面高舉着旗幟；她為她的祖國帶來勝利和解放。空中起了一片狂樂的聲音，於是柴堆燒起來了：大家在燒死一個巫婆——貞德⑿。是的，在接着的一個世紀中人們唾棄這朵純潔的百合花，但智慧的鬼才伏爾泰卻歌頌「拉·比塞爾」⒀。
