第7頁
她記著在糊塗情形中的外祖母這話，再去詳細望孩子，她望得出許多地方孩子是既不像媽也不像爸的有另一種風度存在的。鼻子，耳，長的眼，向上略豎的眉，以及笑時口角的帶媚的垂線，全是那個人。這母親，兩年前，就因為這種笑，使自己冒了一種險，勇敢的作了一些自己在另一時想來也頗吃驚的事。命運的作弄成為人們追悔的根由，一時稍稍任性，一切的事一眨眼又成為過去，不能稍稍凝固，逝去了。人事隨時間逝去，仍然凝固下來彷彿作成了生命上一種嘲弄表記的就是這孩子。但直到如今，情形是就是那名義上作父親的人，也似乎毫不對於他自己地位加以疑惑，因而感到苦悶的。
正因為外祖母，父親，以至於熟人，都有這信任，沒有人願意對他自己親權加以一分疑惑，所以母親才能看到這孩子長大。孩子如今是出了世的第一週年，孩子的來由，是兩年前的事了。
事雖是兩年前事，但她想來又像是許久許久以前的事了。
若非今天孩子的外祖母的來信，雖是縱把孩子抱在手上也不至於再去想起孩子出世因緣的。
她想起她的秘密，重新溫習當時的任性的行為，對於孩子，就生了另外一種憐憫，極溫柔的把孩子抱到懷中，把小手
在自己的嘴邊。坐到樹蔭木椅上了。
一朵白雲在頭上過去。母親指雲給小孩看。
「寶寶，這是雲。」
孩子就說「雲」。
「雲是寶寶的爸爸。」
小孩子就又說「爸爸」。
「雲是爸爸。」
「雲——爸爸。」
一個名字叫做雲的青年在母親印象中湧起，母親獨自作著無望無助的微笑。
她笑了，她心中，為自己這微笑感到嚴肅，她第二次還是微笑。
二
