第152頁
有一天,我得到我的六弟由長沙寄來的一封信,信上說:
二哥,你的計劃成功了沒有?你的興味還如先前那樣濃厚沒有?照我的猜想,你一定是早已覺得失敗了。我同你說到過的,「幾個月」你會覺得厭煩,你卻說「幾年」也不厭煩。我知道你這是一句激出的話。你從我的冷靜裡,看出我不相信你能始終其事,你樣子是非常生氣的。可是你到這時一定意見稍稍不同了。我說這個時,我知道,你為了驕傲,為了故意否認我的見解,你將仍然能夠很耐煩的管教我們的小兵,一定不願意你做的事失敗。但是,明明白白這對你卻是很苦的。如今已經快到兩個月了,你實在已經夠受了。當初小孩子的劣點以及不適宜於讀書的根性,倘若當初是因為他那迷人的美使你原諒疏忽,到如今,他一定使你漸漸的討厭了。
我希望你不要太麻煩自己。你莫同我爭執,莫因擁護你那做詩人的見解,在失敗以後還不願意認賬。我知道你的脾氣,因為我們為這件事討論過一陣,所以你這時還不願意把小兵送回來,也不告我關於你們的近狀。可是我明白,你是要在這小子身上創造一種人格,你以為由於你的照料,由於你的教育,可以使他成一個好人。但是這是一種誇大的夢,永遠無從實現的。你可以影響一些人,使一些人信仰你,服從你。這個我並不否認。但你並不能使那個小兵成好人。你同他在一處,在他是不相宜的,在你也極不相宜。我這時說這話也許仍然還早了一點,可是我比你懂那個小兵。他跟了我兩年,我知道他是什麼材料。他最好還是回來,明年我當送他到軍官預備學校去。這小子頂好的氣運,就是在軍隊中受一種最嚴格的訓練,他才有用處,才有希望。
你不要以為我說的話近於武斷,我其實毫無偏見。現在有個同事王營長到南京來,他一定還得到上海來看看你。你莫反對我這誠實的提議,還是把小兵交給那個王同事帶回來。兩個月來我知道你為他用了很多的錢,這是小事。最使我難過的,還是你在這個小兵身上,關於精神方面損失得很多,將來出了什麼事,一定更有給你煩惱處。