第68頁
這個人的想象力極為豐富，甚至不着邊際，他能夠一整天編故事，說故事，而保證一點不重複。也許，在他身上，一個大詩人埋沒了，至少，一個傑出的說書人埋沒了，他能用他那些下流的、但生動有力的話把一切東西都說得活靈活現，甚至能給石頭也裝上靈魂。
此外，這兒還有一個可笑的青年，外號叫「庫瓦爾達·流星」。有一次他到這兒來投宿，從此就留在這些人當中了，這倒使他們暗自納悶。開始大家都沒怎麼在意他，因為在白天，他跟大家一樣，總是出去找飯吃，可是晚上總是在這伙友好的人旁邊出現，最後騎兵大尉留心他了。
「娃娃。你在這個世界上是幹什麼的？」
那孩子勇敢而簡潔地回答說：
「我是流浪漢……」
騎兵大尉用探詢的目光看著他。那個青年頭髮有點長，一臉的蠢相，高高的顴骨，翹翹的鼻子。他穿著一件藍色短衫，沒繫腰帶，頭上戴一頂破草帽。他兩隻腳連鞋也沒穿。
「你是傻瓜。」阿里斯季德·庫瓦爾達肯定地說，“你在這兒閒逛什麼？你喝白酒嗎？不喝……你會偷東西嗎？也不會。
你去好好學一學，等到長大成人了，再上這兒來……”小伙子笑起來。
「不，我要跟你們一起生活。」
「為什麼？」
「不為什麼。……」
「哎，你啊，一顆流星。」騎兵大尉說。
「喏，我馬上把你的門牙打掉。」馬爾季亞諾夫提議說。
「為什麼？」小伙子問。
「不為什麼。……」
「那我就拿塊石頭把您的頭砸開花。」小伙子恭敬地聲明道。
要不是庫瓦爾達攔着，馬爾季亞諾夫真的會對他動手了。
「別管他。……老兄，這孩子沒準也算是我們大家的一個親人呢。你完全沒有理由來打他的嘴巴，他呢，也跟你一樣，也沒有道理跟我們一起生活。……算了，聽之任之吧……我們大家活着也都沒有充分的理由呢。……」「可是您，年輕人，最好還是離開我們這兒。」教員用悲涼的眼神看了看這個小伙子，規勸道。
那一個卻閉口不答，住了下來。後來大家跟他相處熟了，對他也就不在乎了。他就在他們當中生活着，觀察一切。
上述那些人是騎兵大尉那幫人的主要成員，他總是帶著善意的諷刺口吻把他們叫做「淪落的人們」。除他們外，夜店裡還總是住着五六個普通的流浪漢，他們不能像「淪落的人們」那樣以過去為榮，儘管他們同樣經歷過命運的變幻無常，但總還是比較完整的人，不那麼面目全非。他們差不多都是些「淪落的農民」。也許，有教養階層的正派人比農民中有的正派人要高出一籌，但是沾染惡習的城裡人永遠比沾染惡習的鄉下人更為惡劣，也更為骯髒。
那些淪落的農民中突出的代表人物是拾破爛的老人佳帕。他瘦高個兒，瘦得皮包骨，總是低着頭，讓下巴抵住胸脯，因此他的影子，論形狀，就像一根火鈎子。從正面是看不見他的臉的，要是從側面看，就只能看見他的鈎鼻子、耷拉下來的下嘴唇、毛茸茸的白眉毛。按時間的先後說，他是騎兵大尉的第一位旅客。關於他有一種傳言，說他把一大筆錢藏在某個地方。為了這筆錢，兩年前有人拿刀子「嚓的一聲」割他的脖子，從此他就低下頭了。他不承認自己有錢，說「人家動刀子只是瞎胡閙罷了」，從那時候起他揀破爛和骨頭倒很方便，因為他的頭總是低下來對著地面。每當他搖搖晃晃，踉踉蹌蹌地走去，手裡不拄手杖，背上不帶袋子，他就像個心事重重的人。在這種時候，庫瓦爾達總是用手指着他，說：「你們看，商人猶大·佩通尼科夫的良心從商人身子裡逃出來，在找安棲之地。你們看，這顆良心多麼爛，多麼壞，多麼臟。」
佳帕說話聲音沙啞，他的話讓人難懂，或許就因為這個原因，他總是很少說話，獨來獨往。不過每次夜店裡來了一個由於貧窮而被迫離開農村的新人，佳帕看在眼裡，就會怒氣衝天，忐忑不安。他用刻薄的嘲笑折磨那個不幸的人，喉嚨裡發出惡意的沙啞聲，挑起夜店裡的人欺負他，最後威協說要親自動手打他，在夜間洗劫他的財物，這種作法几乎回回能奏效，末了那個受嚇的農民就從夜店裡溜走了。
於是佳帕心安理得地藏在一個角落裡，縫補他的破衣服，或者讀《聖經》，而那本書又舊又臟，並不比他乾淨。等到教員讀報時，便從他的角落裡爬出來。佳帕默默地聽完所讀的內容，深深地嘆息，什麼話也不問。不過，等到教員讀完，把報紙放開，佳帕卻把乾瘦的手伸過去，說：「給我。……」「你要報紙有什麼用？」
「給我吧。也許報紙上有關於我們的事兒……」「關於誰的？」
「關於農村的。」
人家就笑話他，把報紙扔給他。他拿起報來，在那上面讀到某個村子裡冰雹砸壞了莊稼，另一個村子裡失火燒燬了
30戶人家，第三個村子裡一個女人毒死了丈夫，總之全都是些關於農村的消息。這些消息照例必登，而且把農村描繪得不幸、愚蠢、狠毒。佳帕讀着，嘴裡發出哼哼哈哈的聲音，也許是以此表示同情，沒準又是表示快活。
星期天他不出去揀破爛，几乎整天都用來讀《聖經》。他拿着書，把它抵在胸口上，要是有人來碰它，或者打擾他看書，他就生氣。
「喂，你，巫師，」庫瓦爾達對他說，「你懂什麼？別看了。」
「那你懂什麼？」
