第216頁
當她一動不動地注視着弗洛倫斯的時候，可以在她的眼睛中看到淚水，這說明：那鎮靜的臉孔只不過是一個漂亮的假面具而已；可是她卻依舊戴着它，繼續說下去：
「我已經看到了你所說的情形，而且知道你說得多麼真實。可是，請相信我——如果你現在不能相信的話，那麼你很快就會相信的——，世界上沒有任何人比我更沒有能力來改正或幫助你，弗洛倫斯。千萬別問我為什麼這樣，也不要再跟我談到這或談到我的丈夫。這應當成為我們之間不可跨越的鴻溝，讓我們兩人對它保持着墳墓般的沉默。」
她沉默地坐了一些時候，弗洛倫斯几乎不敢呼吸，因為事實真相的模糊不清、支離破碎的影子以及它的日常後果，正在她恐懼的、但仍然懷疑的想象之中一個接一個地出現。伊迪絲几乎停止說話，她的臉孔就立刻從她故作鎮靜之中回覆到平時她單獨跟弗洛倫斯在一起時那種比較平靜、比較溫和的神態。在發生了這種變化之後，她用手捂着臉孔；當她站起來，感情深厚地擁抱了弗洛倫斯，祝她晚安之後，她快步走了出去，沒有再回過頭來。
可是當弗洛倫斯躺在床上，房間裡除了壁爐發出的火光之外，已經一片黑暗的時候，伊迪絲回來了，說她睡不着，在她的化妝室裡感到寂寞；她把一張椅子移近壁爐，望着餘燼逐漸熄滅。弗洛倫斯也從床上望着餘燼，直到後來，這些餘燼和餘燼前面的高貴的人影兒（它飄垂着長髮，若有所思的眼睛反射出即將熄滅的火光）變得模糊紛亂，最後消失在她的睡眠之中。
可是，新近發生的事情的模糊印象，弗洛倫斯就是在睡眠中也還不能排除。它構成她的夢景，緊纏着她：一會兒是這個形狀，一會兒是另一個形狀，但總是沉悶地壓着她，使她感到恐懼。她夢見在曠野中尋找父親，跟隨着他的足跡，往上攀登險峻的高峰，往下步入縱深的礦井和岩洞；她負着某種使命，要把他從異乎尋常的苦難中解救出來——她不知道究竟是什麼苦難，也不知道為什麼發生這樣的苦難——，可是她從來不能達到目的，使他獲得自由；然後她看到他就在這個房間裡，就在這張床上死去了；她知道他始終沒有愛過她，就撲在他冷冰冰的胸脯上悲痛地大哭着。接着，展現出一幅遠景：一條河流流過去，一個她所熟悉的悲哀的喊道，「它向前流着呢，弗洛伊！它永遠也不停止！你正隨着它一道前進呢！」她看到他站在遠處向她伸出胳膊，一個像沃爾特的人和他並排站在一起，安詳、沉靜得令人可怕。在每一個夢景中，伊迪絲出現了，又消失了，有時給她帶來歡樂，有時給她帶來悲傷，最後她們兩人站在一個黑暗的墳墓的邊緣上，伊迪絲指向下面，她望過去，看見了——誰呀！——另一個伊迪絲正躺在底下。
她在這個惡夢的驚恐中大聲喊叫着，並醒來了。一個溫柔的似乎在她耳邊低聲說道，「弗洛倫斯，親愛的弗洛倫斯，這只是個夢！」她伸出胳膊，回答她新媽媽的愛撫；然後，她的新媽媽在陰沉的晨光中從房間中走出去了。弗洛倫斯忽然間坐了起來，心中納悶：這究竟是不是真正發生過的事情？但她只能肯定的是，這的確是個陰沉的早晨，黑色的灰燼留在壁爐地面上，房間中就只有她孤零零的一個人。
幸福的伉儷回到家來的這一夜，就這樣過去了。
第
36章
慶祝新屋落成的宴會
接連許多天都在相似的情況下過去了。所不同的是：他們在這段時間裡曾接待了很多來訪的客人，也出外訪問了很多人；斯丘頓夫人在她自己的房間裡舉行小小的接見，白格斯托克少校是經常的參加者；弗洛倫斯雖然每天都看到父親，但卻沒有再遇見他投來的眼光。她跟她的新媽媽也沒有交談得很多，新媽媽除了對她一人之外，對屋子裡所有其他的人都威嚴、傲慢（弗洛倫斯不能不注意到這一點）；雖然她從外面訪問回來以後經常派人來請弗洛倫斯或到弗洛倫斯那裡去；在她睡覺之前，不論時間多麼晚，她總經常跑到弗洛倫斯房間裡去，不放過跟她在一起的任何機會；可是當她們兩人在一起的時候，她經常是長時間地坐在那裡，默默無言，在沉思着。
對這次結婚曾經抱有很多希望的弗洛倫斯有時情不自禁地把這座富麗堂皇的公館跟它的前身——過去那座暗淡、淒涼的老房屋加以比較。心中納悶：不論房屋的形式如何，究竟到什麼時候它才開始可以稱為一個家呢？因為她經常暗自憂慮：雖然一切都安排得奢華、舒適，進行得井井有條，可是沒有一個人感到這是一個家。弗洛倫斯日日夜夜悲傷地思考了許多小時，並由於希望破滅而流出了許多眼淚；她時常研究着她的新媽媽對她所做出的有力的斷言：世界上沒有一個人能比她更沒有能力教她怎樣去贏得父親的歡心。不久，弗洛倫斯開始想——更正確地說，是打定主意去想——，她的新媽媽比任何人都清楚，要使她父親減輕或改變對她的冷淡是多麼沒有希望，所以才出於憐憫向她提出了那個警告：禁止談到這個問題。弗洛倫斯就像她每個行動和思想中所表現的那樣，不是一個自私的人，她這時寧肯忍受這個新創傷的痛苦，也不願意把關於她父親的真情的微弱的預感更深一層地想下去；甚至在她浮思漫想中想到他的時候，她對他也還是懷着親切的感情。至於他的家，她希望當一切安排就緒，新生活走上軌道以後，它將會變得好起來；至于她自己，她想得很少，悲傷得更少。
