就是這所謂的領口尺碼把奧列格徹底擊潰！他怎麼也沒有想到領子還有單獨的尺碼！他抑制住自己受到傷害的呻吟，離開了襯衫櫃檯。竟還有領口尺碼！為什麼要有這麼講究的生活？返回這樣的生活中去又是為了什麼？如果要記住領口的尺碼，那就得忘掉別的東西！那可能是更重要的東西！
這領四尺碼問題簡直攪得他筋疲力盡了……
走到日用雜貨部，奧列格想起葉連娜·亞歷山德羅夫娜一直想買一隻輕便的蒸汽熨斗，雖然她並沒托他捎回去。奧列格希望這種熨斗沒貨，就像需要的東西通常總是買不到那樣，那麼他的良心和肩膀就可以同時擺脫重負。然而，女售貨員把貨架上這樣一隻熨斗指給他看。
「可是，姑娘，這的確是輕便型的嗎？」科斯托格洛托夫掂了掂熨斗的重量，有點懷疑。
「我幹嗎要騙您？」女售貨員把嘴一撇。她那神態好像目中無人似的，始終沉入遐想之中，似乎眼前來來往往的不是實有其人的顧客，而是他們騰俄的影子在輕輕移動。
「我不是說您騙我，而是說您會不會弄錯了？」奧列格說出了這樣一種設想。
女售貨員無可奈何地回到現實生活中來，為移動一件實物彷彿作出了驚人的努力，她把另一隻熨斗放在奧列格面前。她再也沒有剩餘的氣力對他作什麼口頭解釋了。她又飛往虛幻玄妙的境界去了。
瞧瞧，不怕不識貨，就怕貨比貨。輕便型的熨斗果然輕一千克。他有義務把這熨斗買下來。
不管那姑娘為取熨斗累得多麼筋疲力盡，她還是得用疲憊的手給他開取貨單，還得畝動無力的嘴唇說：「到核查處去取。」間要核查什麼？核查誰？奧列格完全忘了。嗅，回到這個世界可真不容易！）現在，是不是還得由她移動腳步把這只輕便熨斗拿到核查處去？奧列格覺得自己攪亂了這位女售貨員的冥思遇想，實在是太不應該了。
熨斗放進了行李袋後，肩膀立刻感覺到它的份量。奧列格穿著軍大衣已癒來愈覺得悶熱了，得趕快離開這百貨商店。
但就在這時，他從一面直頂到天花板的落地大鏡子裡看到了自己。雖然一個男人停下來對鏡自照會感到不好意思，但這樣的大鏡子在整個烏什一捷列克也找不到。況且，他已有十年的光景沒有在這樣的鏡子裡照見過自己。於是，他根本不在乎別人怎麼想，起先從遠處端詳了一番，然後走近些照，接着再走近些。
他自以為是個軍人的樣子，哪知已沒有一點軍人的氣概了。只有這件大衣和這雙靴子還有那麼一點士兵大衣和靴子的影子。而且，他早就有點駝背，腰板挺不直了。而不戴帽子，不束皮帶，他實在不像一個士兵，倒是像一個逃亡的囚犯或到城裡來買賣東西的鄉下人。
而這至少要有一股子剽悍勁兒，可是科斯托格洛托夫看上去懶懶散散，這論邋遢，且疲憊不堪。
他還是不看自己的好。在沒看到自己的模樣之前，他還以為自己像個勇猛的戰士，瞧行人居高臨下，看女人也平起平坐。可現在，背着這個相當寒磣的、早已不是士兵所用而更像討飯袋的行李袋，他要是站在街頭伸出手，定會有人扔小錢給他。
可他還得去見薇加呢……這副模樣如何去見她？
他又走了一陣，來到服飾用品部，或者叫做禮品部，反正是賣婦女飾物的地方。
一些婦女在喊喊喳喳地試這試那，挑挑揀揀，這個腮幫下部有一道疤痕、既不像士兵又不像乞丐的漢子走到她們中間停下，獃立不動，傻乎乎地看著。
女售貨員冷冷一笑，思量着他想買點什麼送給鄉下的心上人呢？同時，她還留心盯着，怕他順手撈走什麼。
但他什麼也沒讓售貨員拿過來看，手什麼也沒碰。他只是站在那裡傻乎乎地看。
這個閃耀着玻璃、寶石、金屬、塑料等各種光澤的部門，猶如一道塗了磷光粉的攔路桿橫擋在他愁眉不展的低垂的額前。科斯托格洛托夫的額頭不能把這攔路桿撞斷。
他明白了。他領悟到買一件飾物送給女人，替她別在胸前或圍在脖子上——這是很美妙的。要是他不知道，不記得，倒也無可指責。但現在他是如此強烈地意識到這一點，那末，從這一分鐘開始，似乎他就無法空着手去見額加了。
然而，奧列格不能、也不敢送任何禮物給她。貴重的東西連看也不必看。可便宜的東西，他知道什麼呢？瞧，這些胸針，這些帶別針的刻花飾物，尤其是這枚鑲有許多熠熠閃亮的玻璃晶體的六角形胸針，不是挺好看嗎？
不過，也許這俗不可耐？…他不定一個有鑒賞力的女人甚至會羞於把這樣的東西接到手裡？……也許這類東西早已沒有人戴，不時興了？…人們戴什麼和不戴什麼，他哪兒知道？
再說，到別人家裡去借宿，舌頭髮僵，臉漲得通紅，把一枚胸針遞過去——這算怎麼回事？
有如擊木遊戲中的木棒，彆扭的感覺接二連三地將他擊倒。
這個世界的全部複雜性似乎都凝集在他的眼前：又得瞭解女人的時尚，又得善於選購女人的飾物，得使自己在鏡子面前看上去體面，還得要記住自己領子的尺碼……而該加正是生活在這個世界裡，這一切她全都知道，並且自我感覺良好。
他感受到一種困窘和沮喪的情緒。如果要到盛加那裡去的話，那麼現在正是時候，此刻就該去！
可是他不能。他失去了那股衝動的激情。他害怕了。
是百貨商店將他們分隔開來……
