第104頁
可是，為了保全生命，要把賦予生命本身的色彩、香味、激動統統付出——這樣的代價又如何呢？換來的只是包括消化、呼吸、肌肉與腦細胞活動的生命，僅此而已。成為一具活動的標本。這樣的代價是不是太高？是不是一種嘲弄？要不要照付？在部隊獃過
7年和在勞改營獃過
7年，這兩個
7年——童話裡或聖經裡所經常提到的期限——之後，再失去體會什麼是男人、什麼是女人的能力，這代價是不是太殘酷了？
你們最近的來信（到得很快，只五天的時間）使我心中很不平靜：怎麼，我們區裡還來了大地測量考察隊？要是能站在經緯儀旁，這該多麼令人高興啊！哪怕只幹上一年像樣的工作也好！不過，他們會要我嗎？要知道，這項工作肯定要越出監督範圍的，而且，總的說來，這種事情都是絶對保密的，毫無例外，可我是個有污點的人。
你們所讚賞的《滑鐵盧橋》和《羅馬——不設防的城市》，看來，我已沒有機會看了，在烏什一捷列克是不可能放映第二次的，而在這裡要看電影，必須出院後在什麼地方過夜才行，可我到哪兒去過夜呢？何況，我出院的時候還能不能爬得動呢？
你們表示願意寄點錢給我。謝謝。起先我想謝絶，因為我一生總是避免（確實避免了）欠債。但我想起，我死後還不至于沒有任何東西留下：一件烏什一捷列克的羊皮襖——這畢竟是件東西！不是還有當毯子蓋的兩米黑呢料嗎？而梅利尼丘科夫作為禮物送的那只鴨絨枕頭呢？還有釘成一張床的那只木箱？兩隻鋁鍋呢？還有勞改營的那缸子？小勺？還有那只水桶呢？一截梭梭木！一把斧頭！最後，還有一盞煤油燈！我沒留下遺囑，只是由於粗心。
如此說來，如果你們能寄給我
150盧布（不要多寄），我將十分感謝你們。你們要我找點灰錳氧、小蘇打和桂皮，我一定照辦。你們再想想並寫信告訴我，還要些什麼？要不要搞一隻輕便的熨斗？我一定會帶給你們，別不好意思開口。
尼古拉·伊萬諾維奇，根據您提供的氣象資料來看，你們那裡還有點兒冷，雪沒化盡。可是這裡春天的氣息已相當濃了，這真有點不大像話，也有點不可理解了。
提起氣象，我倒想起了一件事。您如果見到英娜·施特廖姆，請轉達我對她的由衷問候。請告訴她，我在這裡經常想到她
不過，不提也罷……
有一些模模糊糊的感覺在我。心裡騷動，我到底要什麼？我有什麼權利希求呢？
但是，我一想起使我們得到安慰的那句偉大的習慣用語——“過去豈不更壞／精神便頓時為之一振。別人那是別人，我們可不能耷拉腦袋！我們還是要掙扎一番的！
葉連娜·亞歷山德羅夫娜提到她兩個晚上寫了州封信。我在想：如今有誰還唸唸不忘遠方的朋友，為他們獻出一個又一個晚上的時間？因此，給你們寫長信是愉快的事情，因為我知道你們會念這樣的信，而且會一遍又一遍地念，還會逐句分析，逐一回答。
祝你們永遠那麼幸福順遂、美滿如意，我的朋友！
你們的奧列格
1955年
3月
3日
第二十三章 為什麼不過得好點呢？
3月
5日這一天，外面陰沉晦暗，寒冷的細雨下個不停，但病房裡卻五光十色，變化異常：昨天晚上在同意開刀的單子上籤了字的焦姆卡，要搬到樓下外科病房裡去，這裡又塞進來兩個新的病號。
第一個新病號正好占用焦姆卡的床位——在靠門口的那個角落裡。這個人是個高個兒，但佝僂得厲害，脊背不直，容顏蒼老。他的兩隻眼睛如此浮腫，下眼瞼如此低垂，以致一般人呈橢圓形的眼窩在他竟變成了圓圈。而在這圓圈裡，眼白顯得病態泛紅，而淡褐色的虹膜環也由於下眼瞼的下垂而顯得特別大。
這老人似乎是懷着令人不愉快的專注神情，用這雙又大又圓的眼睛在仔細打量所有的人。
最近一個星期，焦姆卡的病情已變得使他不能忍受了：他的那條腿一刻不停地疼，彷彿抽筋折骨似地，他已不能睡覺，不能做任何事情，而且強忍着不叫喊，以免驚動別人。他被折騰到這等地步，簡直不再認為那條腿是他生命中的無價之寶，而成為可詛咒的負擔，只想儘快擺脫它，以求輕鬆些。一個月以前被他視為生命之終結的截肢手術，現在被看作是得救之道了。
焦姆卡雖然在同意手術簽字之前已同病房裡所有的病號都商量過了，但是今天他把包裹結紮好了跟大家告別的時候，還是有意識地讓大家能夠再安慰他幾句，說幾句使他寬心的話。於是，瓦季姆也只好再重複一下自己已經說過的話，什麼焦姆卡能這樣簡便地解決問題，可說是夠幸運的了；什麼他瓦季姆要是能跟他對換一下，還求之不得呢。
然而焦姆卡還是有保留意見：
「那是用鋸子在鋸骨頭。就那樣鋸來鋸去，像鋸圓木一樣。據說，無論處在哪種麻醉狀態都能聽得見。」
但瓦季姆不善於、也不喜歡多勸：
「反正你不是頭一個。別人經得住，你也受得了。」
在這一方面，如同在所有其他方面一樣，瓦季姆是公正而又嚴於律己的：他不要求別人安慰自己，也受不了那種安慰。任何安慰本身都含有某種寬容的、信仰上帝似的味道。
