第263頁
自伯兄不祿，韓師旋奄忽即世，余絶跡城南十有五年。後攜從子傳簡入京師，尋所經歷，一一示傳簡，且言余之悲。傳簡都不省。意頗悵恨，以為非仲兄無足以語此。而仲兄竟歿，素車星奔，取道南下窪，佛寺梵唄，鐘磬朗澈，參以目所睹，瞿然大驚，謂是疇昔，徐悟其非，一慟幾絶。今傳簡歿又四年，余于城南烏乎忘情，又烏乎與言哉！湖廣義園，亦城南僻壤也。親屬歿京師，寄葬園中，歲時持鷄酒麥飯上塚。俗禮乘小車白布蓋，紙錢飄左右，及塚，掛紙錢樹枝，男婦皆白衣冠再拜哭祭。祭已，哭益哀，良久乃去。有少婦弱子，伏地哭不起，供具又倍盛，則新塚也。
方余讀書城南，際春蛙啼雨，棠梨作華，哭聲殷野，紙灰時時飛入庭院，即知清明時矣。起隨家人上塚，已必遊于大悲院。院鄰義園，其僧與余兄弟久故，導余偏復奧曲。僧墓兆數十頃，眾木翳之，昏鴉歡[A
14B]，彌見虛靜。蓬蒿長或蔽人，雉兔竄躍蓬蒿中。歸受高菊間詩，至「日暮狐狸眠塚上，夜歸兒女笑燈前」，觸其機扌昏，哽噎不復成誦。塾師駭責，究其所以，復不能自列。長大舉問仲兄，兄憮然有間。乃日三複令骨肉增重。烏！其曷已于思，抑曷已于銘？
峨峨華屋，冥冥邱山。人之既徂，鬼鳴其間。日鬼來前，予識汝聲。二十之年，汝唱予聽。予于汝舊，汝弗予攖。昔予聞汝，雍穆群從。妄謂永保，交不汝重。巋然惟汝，孑然亦予。予其汝舍，予又奚趨。星明在天，霧暗覆野。被發走呼，寂無應者。噫嘻吁嗟！予察厥原。汝之不{郭}，汝亦匪存。寒暑晦明，來以賡去。人道已然，鬼獨能故，豈無需鬼 々？新死者。豈不╁╁？，後寒之骨。噫嘻吁嗟！鬼無故人。憂誰與寫，不輟如焚。卷地沙飛，索群獸寒。缺碣眠隴，白露彌阡。我之人兮，于茲焉托？面土厚丈，長幽不{郭}，釃酒荊榛，疇言可作。緬懷平生，亦富悲冤。淚酸在腹，賫以入泉。泉下何有？翳翳昏昏。息我以死，乃決其藩。閔予之留，實肩斯況。豪樂纖哀，奔會來向。明明城南，如何雲忘。城南明明，千里惻愴！
○報貝元征書
元征仁兄足下，無恙。霜英遂徂，撫序曾喟，況乃遠道，雲胡不思？
昔奉弟一書，會尊舅氏王先生辱過，發咸共省，薄言永嘆。以謂足下資性卓絶，造德隆崇，出之淵淵，等輩咸伏。猶尚戢翼天衢，紆步塵鞅，兼抱齊衰之戚。空谷漣ㄝ，同方雅故，疇不鄉風亻爰邑乎！溯曩歲盤簪之盛，既皆睽迸。王先生復之官山東，于茲朝發，居今談昔，相與不歡而罷。以足下遂當西邁，振策在涂，故不以時報，諒之諒之。
旋奉弟二書，猥荷包蒙，存問周摯，感不可已。所布諸書，分達如{上日}，爪霖頃上京師，還當畀之。足下改轅河南，允雲勝算。既近尊外舅蔚廬先生之德光，又中原山川純厚，益以自敦其藴。比當稅息嵩高，敷賦梁苑，一遨一觀，蔑非進道之資矣。然則砭頑之責，足下宜為嗣同肩之，乃反見督耶？謹齋心以俟。
今奉弟三書，忠告讜言，果如私望。然又咎己進止不決，有類讕[B
220]。夫事有萬端，遇之者一，萬無適形，一有定理。迨遇隨事改，理以赴形，固非立乎其先者所能鈎取逆觀。宦學遐土，去留殆難自由，稱心而言，無嫌參差也。嗣同神形疏放，靡有覊束，恆妄冀不即棄于大雅，時復攻所闕略。饑渴情忄畜，匪異朝昔，往所酬╊，尚未饜其侈心。今聞紛擾之規，恢擴宏義，開通鄙懷，不惜降志自責，宛曲引喻，攬察艾蕭，中臣要害。此誠嗣同畢歲營營，期自製而不能者。獲足下毅色呵止，為之滌衷易情。識奮勉之攸在，敢不欽登嘉貺，不慚以忻。特慮意久且懈，違謬厥初。和緩逝而疾復萌，電雷收而震遂泥。素絲何常，惟所染之。故忻者今茲，而慚者來日也。乃若足下自狀，愚以為降志相誘，非其本懷。何者？足下降質純一，夙德堅定，似與嗣同微反，而失亦因之。嗣同失既在此，則足下之失宜在彼矣。此對待之說也。且嗣同之失，往往不自覺，而足下自能省察如此，此又疏密之辨也。訊病推原，然與不然與？
夫大《易》觀象，變動不居，四序相宣，匪用其故。天以新為運，人以新為生。湯以日新為三省，孔以日新為盛德。川上逝者之嘆，水哉水哉之取，惟日新故也。未生之天地，今日是也，已生之天地，今日是也，亦日新故也。喜怒哀樂，發不中節，不必其乖戾也。方其機已勃興于後，乃其情猶執滯于前。何異鴻鵠翔于萬仞，而羅者視乎藪澤。則勢常處于不及矣。智名勇功，儒者弗重，不必其卑狹也。方其事之終成，即其害之始伏，何異日夜相代乎？前而藏舟自謂已固，則患且發於無方矣，此又皆不新故也。早歲之盛強，晚歲已成衰弱。今日之神奇，明日即化腐臭。道限之以無窮，學造之以不已，庸詎有一義之可概，一德之可得乎？常異善豈一而已，擇之何雲固執。俯仰尋思，因知固執乎此，將以更擇乎彼。不得守者固不足以言戰，不能進者抑豈能長保不退耶？此拳拳服膺之顏子，必待欲罷不能而後純。惟恐有聞之仲氏，且聞何足以臧而後進也。聖人重言性天，非能之而不言，殆亦言之而不能。蓋日新者行之而後見，泛然言之，徒滋陳跡而已。莊生者，疏人也，然其行文時近日新，為其自言之而旋自駁之也。
