一天早晨，大地已經籠上寒霧，一個真正秋天的早晨，初升的太陽發現她一大早就坐在遇難者的禮拜堂的門廊裡，在寡婦們祈禱的地方；——她兩眼發獃地坐著，太陽穴像套上了鐵環一樣緊箍箍的。
這淒慘的朝霧已經開始兩天了，這天早晨，由於有了冬的跡象，她懷着更加刺心的焦慮醒過來……這一天，這個時辰，這一分鐘，比前一天，前一小時，前一分鐘會多點什麼呢？……晚回來十五天，甚至一個月的船，人們也是常見的。
這天早晨無疑有什麼特殊的事情，既然她第
1次跑來坐在這禮拜堂的門廊下，重讀那些青年死者的姓名。
為紀念
伊翁·加沃，歿于
諾登—菲奧附近的海面……
只聽海面起了一陣狂風，像是一陣劇烈的寒戰，同時，什麼東西如雨S般落在屋頂上：是枯葉！……有的還給吹進了門廊；院裡枝葉散亂的老樹被海風搖撼着，落了葉子。——冬季來臨了！
在一八八○年八月四日至五日的颶風中，
歿于諾登—菲奧附近的海面，
她機械地唸著，接着眼睛又從門的尖拱下望出去，在遠處的海面搜尋：這天早上，海在灰色的霧籠罩下顯得十分曚曨，一道帶狀雲如同一幅巨大的喪幔懸垂在遠方。
又是一陣狂風，枯葉飛舞着鑽進來。一陣更猛烈的風，猶如那往日曾將這些死者插入大海的西風，竟還想來搖撼這些讓活人憶起他們姓名的銘文。
歌特不由自主地一個勁兒盯着牆上的一塊空處，它似乎挾帶著一個可怖的頑念在等候着，她想到這地方可能不久要放上一塊寫着其他姓名的新牌，這念頭苦苦糾纏着她，而那名字，她在這種地方是連想也不敢想的。
她坐在這花崗岩凳上，頭仰靠着石壁，感到很冷。
在八月四日至五日的颶風中，
歿于諾登一菲奧附近的海中，
年二十三歲……
願他安息！
冰島和它那小小的墳場在她眼前顯現，——那遙遠的，遙遠的冰島，被午夜的太陽從下面照亮……突然，——仍是那似乎虛位以待的牆上的空處——她以一種可怕的明晰，看到了她所想到的那塊新牌的幻象：一塊新木牌，上面畫着死人頭和交叉的骨頭，正中間寫着光燦燦一個名字，她所熱愛的名字，揚恩！……於是她猛地站起來，像瘋女一般，喉頭發出一聲嘶啞的叫喊……
外面，大地始終籠着灰色的朝霧；枯葉繼續飛舞着進來。
小徑上響起了腳步聲！——有人來了？於是她站起來，挺直身于，很快地戴正了頭巾，換了一副若無其事的表情。腳步聲越來越近，來人馬上就要進來了。她連忙裝作是偶然來到這兒，說什麼也不願自己像個遇難水手的妻子。
進來的恰是萊奧波丁娜號上大副的妻子芳特·弗盧裡，這女人立刻就明白了歌特來這兒幹什麼，在她面前裝假是沒有用的。起初她們默不作聲地面對面站着，這兩個女人，越來越感到恐怖，在同樣的懼怕，甚至是怨恨的感覺中，她們很懊惱在這兒碰到一起。
「特雷吉耶和聖布里厄的人一星期前全都回來了，」芳特終於以一種暗啞的、似乎有些惱怒的聲音冷漠地說。
她為了許願帶來一支蠟燭。
「啊，對，許許願……」歌特還不願想到這個，不願想到這可悲的辦法。但她默默地隨着芳特進了禮拜堂，像兩姊妹一樣並排跪下。
她們面對那海上的明星聖母，傾注全部感情作了一些熱烈的祈禱，接着，不一會便只聽見一片啜泣聲，她們急驟的眼淚開始簌簌地落在地上……
她們站立起來時已經比較溫柔，彼此比較信賴，芳特幫助着踉踉蹌蹌的歌特，把她拉到懷裡，吻她。
她們擦乾眼淚，理好頭髮，撣去裙子膝蓋處沾上的石板地上的硝粉和塵土，然後一聲不響地各自沿著不同的道路回去。
八
今年的九月末宛如另一個夏天，只是略有些淒涼罷了。這一年天氣實在好，倘若沒有如淒苦的雨點般落在路上的枯葉，人們會以為這是晴爽的六月。那些丈夫、未婚夫和情人們都回來了，到處是第
2個愛情春天的歡樂……
終於有一天，兩隻遲歸的冰島漁船中，有一隻在洋面出現了，是哪一隻呢？……
很快，女人們都聚集到懸崖上，沉默而且焦慮。
歌特渾身顫抖、面色慘白地站在那兒，站在揚恩父親身邊。
「我想一定是，」老漁夫說，「我想一定是他們！一道紅色的邊線，一張裝着滾軸的中帆，反正是像極了；你說呢，歌特，我的女兒？」
「可是不，」他突然泄氣地接著說，「不，我們又弄錯了，這輔助帆桁不一樣，而且他們有一個後桅支索帆。那麼，這次又不是了，這是瑪麗—貞妮號。噢！但肯定的，我的女兒，他們不少，也會回來的。」
日子過了一天又一天；黑夜每天都以無情的平靜按時降臨。
她繼續梳妝打扮，有點像個精神失常的女人，她始終害怕自己像個遇難者的妻子，每當別人對她露出同情和秘而不宜的神色，她便十分惱火，於是把眼睛轉過一邊，避免在路上遇到這種使她心灰意冷的目光。
現在她已養成習慣，從一清早就走向陸地的盡頭，波爾—愛旺村峻峭的懸崖上，經過揚恩的父母家時，為了不讓他的母親和姊妹們看見，她總是從屋子後面繞過。她獨自一人，走向那普魯巴拉內地方如鹿角般映襯在英法海峽上的最遠的岬角，她整天坐在那兒，在一個孤零零的、俯臨着一望無際的海水的十字架下……
