她喜歡把她曾居住過的巴黎的種種奇異、美妙的事物講給他聽，但他卻滿臉鄙夷的神氣，絲毫不感興趣。
「離海岸那麼遠，」他說，「全都是陸地，陸地……這必定是有礙衛生的，那麼多房子，那麼多人……在這種城市裡必定有一些可怕的疾病；不，我呀，我是不願在那種地方生活的，肯定的。」
她微笑了，很驚異地看到這大小伙子竟是這麼天真的一個小孩。
有時候他倆走進大地的溝壑，裡面長着一些彷彿蜷伏着抵抗海風襲擊的真正的樹木。從那兒，再看不到遠景，地上堆滿落葉，還有一種陰冷的潮氣。四進去的道路兩旁，長着綠色的荊豆，在樹下變得發暗了。接着，小路在某個沉睡在低窪處，因年代久遠而快要倒塌的黑暗、孤寂的村莊的牆壁間變得狹窄起來；而且老是有個十字架在枯枝間高高矗在他們面前，上面那巨大的如屍體般被蛀蝕的木製基督像，顯出無限痛苦的表情。
隨後，小徑又往上升，他們又重新俯視那廣闊的水平綫，重新呼吸到高地和海上的使人充滿活力的空氣。
現在是他在講冰島，講到那沒有夜的蒼白的夏季，那永不沉落的斜射的太陽。歌特不很理解，便要他作些解釋。
「太陽在兜圈子，兜圈子，」他說，一面伸出胳膊向遠方碧藍的海水畫了一圈，「它總是停在低處，因為，你瞧，它沒有氣力升上去；半夜，它只是把邊緣在海水裡浸一浸，隨即又升起來，繼續繞它的圈子。有時候，月亮也出現在天空的另一端；於是兩個各在一邊同時運轉，簡直分不清誰個是太陽，誰個是月亮，因為在那地方，這兩個東西是很相似的。」
半夜還看見太陽！……這冰島該有多遠哪。峽灣呢？歌特好幾次從寫在禮拜堂內的遇難者姓名中讀到這個詞，因而這詞于她彷彿意味着某種不祥的東西。
「峽灣麼，」揚恩回答，「那是些很大的海灣，就像這兒班保爾的海灣一樣；不過那兒環繞着很高的山，那麼高，上面總是有雲遮住，所以從來看不見它究竟高到什麼程度。那是個淒慘的地方，真的，歌特，我肯定。石頭，石頭，全是石頭，島上的人從來不知道樹木是什麼東西。八月半的時候，我們的漁季一結束，就得趕快動身回來，因為這時黑夜開始了，延長得極快；太陽沉落到地下，再也升不起來，在他們那邊，整個冬季都是黑夜。」
「而且，」他說，「在那兒的一個峽灣裡，海岸上也有一個小小的墳場，和我們這裡的一樣，那是為了埋葬班保爾地區在漁季中死亡或沉沒在海裡的人們用的。這也是如波爾—愛旺村一樣聖潔的土地，死者也有和這兒完全一樣的木十字架，上面寫有他們的姓名。普魯巴拉內的兩個戈阿迪烏部埋在那裡，還有西爾維斯特的祖父，紀堯姆·莫昂。」
她於是彷彿看見在那荒涼的海岬下，被那沒有終結的白晝的淡紅色光線照射着的小小墳場。接着，她又想到在和冬季一樣漫長的黑夜裡，躺在冰下和黑暗的裹尸佈下的同一些死者。
「任何時候，任何時候你們都在釣魚嗎？」她問，「從來不休息嗎？」
「是呀，任何時候都在釣魚。而且還有駕船的事呢，因為那邊的海並不總是風平浪靜的。天哪！到了晚上總是疲乏極了，可這倒使我們晚餐時胃口極好，有時候，簡直是狼吞虎嚥呢。」
「你們從來不覺得厭倦嗎？」
「從來沒有！」他帶著一種使她十分難過的自信語氣說，「在船上，在大海上，我從來沒覺得時間過得慢，從來沒有！」
她垂下了頭，感到更加憂傷，更加被海制服了。
第
5部
一
……在他們共享的這個春日的末尾，夜的降臨又給他們帶回了冬的感覺，於是他們回家坐在燃着樹枝的爐前晚餐。
他們最後一次共進晚餐！……但他們還有一整夜可以相抱而眠，這點期待使他們沒有立即悲哀起來。
晚飯以後，他們出外踏上去波爾—愛旺村的小路時，重又獲得了一點春天的溫和感：空氣寧靜無風，几乎有點暖意，殘餘的暮色還久久滯留在田野上。
由於揚恩要去向親屬告別，他們便一道去他父母家，但早早就回來睡了，準備明天拂曉就起身。
二
第
2天早上，班保爾的碼頭上擠滿了人。冰島人的啟航在兩天以前就開始了，每次漲潮都有新的一批駛往海面。這天早晨，有十五隻船將和萊奧波丁娜號一同出發，水手們的妻子或母親都來給他們送行。——歌特十分驚異自己竟也混在她們當中，變成了冰島人的妻子，也出於同樣命定的原因來到這兒。
她的命運在幾天之內竟如此急轉直下，使她几乎來不及很好地面對現實；她沿著一面無法停留的陡坡下滑，一直滑到這樣一個不可避免的結局，現在她必須忍受這個結局，正像別的那些女人，那些忍受慣了的女人一樣……
她還從來不曾這樣靠近地參與這種場面，這訣別的場面。所有這一切都是新鮮而陌生的。在這些婦女中，她沒有看見一個與自己相仿的人，因而頗有些孤單和鶴立鷄群之感；她過去的小姐身分，無論如何總是存在着，把她和旁人分隔開。
在這分離的日子，天氣依然晴和，只是洋面上有着從西方滾來的沉重的巨浪，預示着將要起風，人們遠遠看見那等待着這些人的大海，在碼頭外碎成了浪花。
