對於自己生得漂亮和神態高貴這一點，揚恩向來不大留意，而且，他只是和西爾維斯特在一起時才像個孩子，只是和他在一起時才唱歌和玩樂；反之，和別人在一起時，他卻沉默寡言，甚至顯得驕傲和陰沉；可是當旁人有求於他時，他又很好說話，只要不惹惱他，他總是和善而且樂於助人的。
他們唱着這支歌，離他們幾步遠的地方，另兩個人在唱另一支歌，另一支同樣以朦朧的睡意、健康和淡淡的哀愁譜成的簡單曲調。
時間悄然流逝，他們並不感到厭倦。
下面，在船艙裡，鐵爐中總是生着火，艙口一直關閉着、好讓那些要睡覺的人感覺是在夜裡。他們睡覺時只需要極少的空氣，而那些城里長大的、不那麼強壯的人所需要的空氣則多得多。他們深厚的肺臟既然整天吸滿了無窮盡的空氣，睡覺時也一併睡着了，几乎不再動彈。他們可以像野獸一樣，蜷縮在無論什麼樣的小洞裡。
換班以後，他們願意什麼時候睡覺就可以什麼時候睡覺，在這持久的光亮中，時辰已無關緊要。他們總是睡得很好，寧靜無夢，整個身心都得到休息。
他們偶爾也想到女人，睡覺時便不大安穩，他們睜大了眼睛捉摸着六星期以後捕魚即將結束，他們不久將有新的情人，或重新佔有已經相愛的舊情人。
但這種情況是很少的；他們更多的是以忠誠的態度想念她們：他們憶起妻子、未婚妻、姐妹、雙親……因為已經習慣于禁慾，在很長的階段內，感官也都沉睡了……
……
南特的若望—弗朗索瓦；
若望—弗朗索瓦，
若望—弗朗索瓦！
……此刻他們凝視着灰色天際深處某種依稀難辨的東西。一縷細煙從水中裊裊上升，帶著另一種比天空顏色稍稍深一點的灰色，像一條極細極細的尾巴。以他們訓練有素的善於探測深度的眼睛，很快就看出那是什麼東西：
「一艘汽艇，那邊！」
「我想，」船長瞧著它說，“我想這是政府的船，是巡洋艦來這兒巡邏……
這縷輕煙給漁夫們帶來了法國的信息，其中有一封由漂亮少女代筆的老祖母的來信。
船慢慢靠近了，不一會就看見了它黑色的外殼，這確是一艘巡洋艦，是到西部峽灣來巡邏的。
與此同時，一陣寒氣逼人的微風，開始在靜止的水面的某些地方吹起波紋，在它光亮的鏡面上繪出藍綠色的圖案，或拖長成條狀，或張開如扇形，或枝枝椏椏化作珊瑚的模樣；這些變化都帶著輕微的響聲極快地完成，似乎是一種覺醒的信號，預示這無邊的麻木狀態即將結束。天空揭開了它的帷幕，變得明朗起來；雲霧重新降落在水平線上，聚整合一堆堆灰色的棉狀物，像是環繞着海的柔軟的圍牆。將漁夫們夾在當中的兩面無邊無際的鏡子——一個在上，一個在下——重又顯得深邃清澈，好像拭去了那使它黯淡的水氣。天色變了，但是以一種不妙的迅速的方式在變着。
所有在這片海域轉悠的法國漁船，布列塔尼的，諾曼底的，布洛涅的，敦刻爾克的，都從四面八方聚攏來。它們像鳥雀一般聞聲而至，集合在巡洋艦的後面；其中甚至還有從水平綫的某些空隙中鑽出來的，到處都出現了它們發灰的小小翅翼，遍佈在這蒼白荒涼的海面上。
它們不再慢慢漂流，而是趁着新起的清風，張滿船帆，箭一般地行駛過來。
冰島還相當遠，卻已看得見了，它彷彿也和那些漁船一樣，想向巡洋艦靠攏。它愈來愈清晰地暴露出它那光禿禿的石頭高山，——這些山岩從來只有一側的下部在明處，似乎躲藏着不願露面似的。它甚至延伸出去和另一個顏色相仿，卻又逐漸加深的冰島相連接。但這是一種幻象，這山嶺更加巍峨的另一個冰島，其實只是水氣的凝聚。
總是低低的、懶洋洋的太陽，無力升到景物的上空，便透過這幻島顯現出來，它透現得那麼清晰，竟像是處在幻島前面似的。這對肉眼說來簡直是一種無法理解的現象。太陽已經沒有光暈，它那圓盤又有了鮮明的輪廓，它彷彿更像一個可憐的、垂死的黃色星球，猶疑不定地停在那兒，在一片混飩之中……
巡洋艦拋錨了，此刻被冰島漁船團團包圍着，從每一條船上都放下一些核桃殻似的小艇，把一些鬍鬚老長、穿著粗劣的魯莽漢子送到巡洋艦上。
他們有點像孩子似的，人人都有點要求，為一些小小的傷痛要藥啦，修補點什麼啦，食品啦，信件啦。
還有一些由於犯了過失彼船長送來釘上鐐銬的；因為都是為政府服役，他們覺得這些事都很自然。當巡洋艦上狹窄的下層甲板被四、五個躺倒的釘了腳鐐的大孩子占滿時，給他們釘鐐銬的老船員便對他們說：「側着躺吧，孩子們，好讓人走得過去呀。」他們微笑着，溫順地照辦了。
這一次，有許多捎給冰島人的信件，其中兩封由瑪麗號船長蓋爾默轉交，一封給揚恩·加沃，第
2封給西爾維斯特·莫昂
這封信是由丹麥轉雷克亞未克，在那兒交給巡洋艦的。
郵務員掏空了帆布口袋，把信件分發給他們，他宣讀信封上的地址常常頗為吃力，因為並不都是由書法熟練的手寫出來的。
於是船長說道：
「快些，快些，氣壓在下降了。」
他看見海上划來這麼些核桃殻似的小艇，在這不太安全的地帶聚集了這麼多漁夫，感到有點不耐煩。
揚恩和西爾維斯特總是一塊兒讀信的。
這一次，是在午夜的陽光之下，那太陽總是帶著死去的星球的神情，從水平綫的高處照射着他們。
他們兩人躲在甲板的一角，互相用胳膊勾着肩坐著，慢慢地讀着信，彷彿是為了更深切地體會信中所談家鄉的事情。
