首頁

大江健三郎作品集 - 422 / 526
文學類 / 大江健三郎 / 本書目錄
  

大江健三郎作品集

第422頁 / 共526頁。

 大小:

 第422頁

朗讀:

只在眼前的小事上花時間磨磨蹭蹭,最終弄得一切都不可收拾。這時又草率地考慮依靠外部力量改變局面。特別是超級市場的問題更是如此。村裡的商店,除了僅有的一家酒店兼雜貨店的酒店部分尚未倒閉以外,在打入到山腳來的超級市場的壓力下,全部倒閉了。

對於這種情況,商店的那幫傢伙們不僅不自衛,大部分人反倒以某種形式從超級市場借錢。人們好像都在期待着出現奇蹟:超級市場在無力支付借款,殘局不可收拾的最困難時期,會突然消失,於是便誰也不會再來催借款了。僅僅一家超級市場,就把山腳的人趕到了過去所說的全體村民四處逃散的境地。」


  

正在這時,鷹四抱著白棉布包裹從靈堂返回來,他和先前不高興時判若兩人,甚至表現得有些豁達起來。

「S兄的鐵框眼鏡框和骨灰一起裝在骨灰罐裡。 所以,我清晰地想起了戴着眼鏡的S兄的臉龐,阿蜜。」

青年小組的另一個人代替星男和桃子,開車返回寺院裡,上車的時候,鷹四直率地說: 「S兄的骨灰罐讓菜采嫂拿着吧。阿蜜連防備自己的腦袋別碰着了都做不到,當運送人可不可靠。」

我想這不單單是鷹四尊敬S兄,而是他想儘可能把像老鼠一樣的我和S兄隔開。鷹四讓抱著骨灰罐的妻子坐在副駕駛座上, 自己邊開車邊說起了對S兄的回憶。我彎着膝蓋躺在後面座位上,繼續回味地獄圖中火焰般的紅顏色。

「還記得預備科訓練時的冬季制服嗎, 菜采嫂?S兄在盛夏,穿著藏藍色的冬裝,拿着軍刀,穿著半腰皮靴走上石板路。一遇到谷間的人,就像納粹軍人一樣,跺響短皮靴的後跟, 再敬個禮。硬皮靴的後跟發出的‘咔’的聲音和‘根所S兄,現在複員回來了!’那英勇的聲音好像現在還迴蕩在谷間。」

鷹四雖這樣說, 但在我的記憶中S兄是與外向型活躍無緣的人。而且複員回來的,S兄到橋頭時確實穿著預備科訓練時的冬裝制服,可是,上了橋就扔掉了帽子、半腰長靴和軍刀, 脫去上衣夾在腋下,弓着腰走上石板路。這就是我所記得的S兄的複員。

「S兄被打死的那天的情景, 我記得更清楚,即便到現在還反覆出現在夢中,當時的情景我連每一個細節都確實記得很清晰。」鷹四對妻子說。

S兄臉朝下倒在被踏碎, 稜角很鈍的碎石子和夾雜着白色粉末的乾土地上。沐浴着秋天燦爛的陽光,不僅柏油路,連野草覆蓋的山崖,山崖對面芒草叢生的斜坡以及山下遠遠的河灘都反射着白光。在一片白色中,尤其是小河,燃起熾烈的白光。S兄臉貼著地,身體朝着河對面,鷹四蜷着身子蹲在離S兄五十米遠的旁側,狗在他們周圍,發出像咬牙一樣尖細的呻吟聲,跑來跑去,鷹四和狗也都被染成白色。

被殺的S兄、 鷹四和狗都籠罩在閃着白光的雲裡。一滴滴眼淚落在鷹四拇指下面排列的小石子上,石子覆蓋着一層灰土,眼淚滴下,便出現一個黑色的斑點。但是斑點很快就幹了,小石子上只留下一個像燒傷一樣的白色小泡。

S兄光禿的頭被打碎, 像一個黑色扁平的口袋。從那裡溢出紅色的東西。整個頭和從裡面溢出來的東西都幹了,就像被曝曬的纖維一樣。除了被太陽燒熱的泥土和石頭外, 其餘的一切都沒有任何氣味。

就連S兄被打碎的頭也像紙紮的工藝品一樣, 什麼味兒都沒有。S兄的兩隻胳膊就像跳舞的人那樣隨意地、鬆弛地舉在兩肩上。兩隻腿呈一邊跳躍一邊向前走那種姿勢。從海軍預科練習生體育課時穿的襯衫和褲子中伸出來的脖頸、手腕和腳上的所有皮膚就像鞣皮子一樣發黑,使上面粘着的泥土顯得更白。

鷹四很快發現一群螞蟻排着整齊的隊伍進入S兄的鼻孔,然後分別叨着紅色小顆粒從耳朵眼兒撤退出來。因此膺四想,S兄的屍體之所以乾燥收縮,什麼氣味兒都沒有, 這些都是由於蟻群的勞動所致。這樣下去,S兄大概會變得像破成兩半的乾魚一樣的魚乾標本吧。蟻群把緊閉着的眼皮裡面的眼睛吃光了。


  

眼瞼處出現一個核桃那麼大的洞,從這裡發出的微弱的紅光照亮着來往于耳鼻之間三叉小路的螞蟻們細小的腿。 透過S兄面部皮膚上發黑的像玻璃一樣半透明的薄膜,看見下面有一隻螞蟻淹死在血中……

「這些並不都是阿鷹實際所見到的吧?」

「當然這些是在夢幻中被追加上去的部分。可是現在想起來,S兄被打死那天,我在離橋一百米處下面的柏油路上看到了阿仁了。這一事實和夢幻是在什麼地方相接的已經不清楚了。起初的記憶在夢幻的滋養下正在不斷地擴大。」

我並沒有主動回憶有關S兄之死的內在的原因。 但是為鷹四的精神健康考慮,我感到有必要指出,現在他的記憶中,夢幻創作的成分比他自身清醒意識到的部分還要佔據根本的位置。

「阿鷹,這些地方,你相信它是現實中看到的,還有你所說的使記憶不斷更新的這些地方, 其實一開始就只是作為一個夢出現在你的大腦中的。關於S兄屍體乾燥印象,可能是根據你看到的被輪胎壓扁後曬乾了的蟾蜍形象而虛構出來的吧。你所描寫的S兄被打碎的黑色的頭和從中溢出的東西這一情景, 很明顯地、讓人聯想到被壓扁的蟾蜍,讓人想到內臟溶化併流出來的扁平的癩蛤蟆。」我批評了一番後,向鷹四的記憶提出反證。



贊助商連結