第395頁 然而，蘊含著這種道德觀念的個人和社會，卻並不是純潔和清白的。 作為曾踐踏了亞洲的侵略者，他們染上了歷史的污垢。 而且，遭受了人類第1次核攻擊的廣島和長崎的那些死者們，那些染上了放射病的倖存者們，那些從父母處遺傳了這种放射病的第2代的患者們除了日本人，還包括眾多以朝鮮語為母語的不幸者，也在不斷地審視着我們的道德觀念。 現在，國際間有一種批評，認為日本這個國家對於在聯合國恢復軍事作用以維護世界和平持消極態度。 這些言論灌滿了我們的耳朵。 然而，日本為重新出發而制定的憲法的核心，就是發誓放棄戰爭，這也是很有必要的。 作為走向新生的道德觀念的基礎，日本人痛定思痛，選擇了放棄戰爭的原則。 西歐有着悠久傳統 對那些拒絶服兵役者，人們會在良心上持寬容的態度。 在那裡，這种放棄戰爭的選擇，難道不正是一種最容易理解的思想嗎？如果把這种放棄戰爭的誓言從日本國的憲法中刪去 為達到這一目的的策動，在國內時有發生，其中不乏試圖利用國際上的所謂外來壓力的策動 無疑將是對亞洲和廣島、長崎的犧牲者們最徹底的背叛。 身為小說家，我不得不想象，在這之後，還會接二連三地發生何種殘忍的新的背叛。 支撐着現有憲法的市民感情超越了民主主義原理，把絶對價值置於更高的位置。 在長達半個世紀之久的民主主義憲法下，與其說這種情感值得感懷，莫如說它更為現實地存續了下來。 假如日本人再次將另一種原理制度化，用以取代戰後重新出發的道德規範，那麼，我們為在崩潰了的現代化廢墟上建立具有普遍意義的人性而進行的祈禱，也就只能變得徒勞無益了。 作為一個人，我沒法不去想象這一切。 另一方面，日本經濟的極其繁榮 儘管從世界經濟的構想和環境保護的角度考慮，這種繁榮正孕育着種種危險的胎芽 使得日本人在近、現代化進程中培育出的慢性病一般的曖昧急劇膨脹，並呈現出更加新異的形態。 關於這一點，國際間的批評之眼所看到的，遠比我們在國內所感覺到的更為清晰。 如同在戰後忍受着赤貧，沒有失去走向復興的希望那樣，日本人現在正從異常的繁榮下竭力挺起身子，忍受着對前途的巨大擔憂，儘管這種說法有些奇妙。 我們可以認為，日本的繁榮，有賴于亞洲經濟領域內的生產和消費這兩股潛在勢力的增加，這種繁榮正不斷呈現出新的形態。 在這樣的時代，我們所希望創作的嚴肅文學，與反映東京氾濫的消費文化和世界性從屬文化的小說大相逕庭，那麼，我們又該如何界定我們日本人自身呢？ 奧登1為小說家下了這樣的定義：他們「在正直的人群中正直，／在污濁中污濁，／如果可能，／須以羸弱之身，／在鈍痛中承受，／人類所有的苦難。 」我長年過着這種職業作家的生活，已然形成了自己的「生活習慣」弗蘭納裡·奧康納1語。 1威·休·奧登1907-1973，出生於英國的美國詩人，著有《新年的信》1941和《不安的時代》1948等詩作。 為了界定理想的日本人形象，我想從喬治·奧威爾2時常使用的形容詞中挑選「正派的」一詞。 奧威爾常用這詞以及諸如「仁慈的」、「明智的」、「整潔的」等詞來形容自己特別喜愛的人物形象。 這些使人誤以為十分簡單的形容詞，完全可以襯托我在「暖昧的日本的我」這一句子中所使用的「暖昧」一詞，並與它形成鮮明的對照。 從外部所看到的日本人形象，與日本人所希望呈現的形象之間，存在着顯而易見的差異。 1弗·奧康納1925-1964美國女小說家。 2喬·奧威爾1903-1950，英國小說家、社會評論家，著有《一九八四年》1949等諷刺性作品。 倘若我將「正派的」人這一日本人的形象，與法語中「人道主義者」的日本人這一表現重疊起來使用的話，我希望奧威爾不會提出異議，因為這兩個詞都含有寬容和人性之義。 不過，我們確實有一位前輩不辭辛勞，為造就這樣的日本人而付出了艱辛的努力。 他，就是研究法國文藝復興時期文學和思想的學者渡邊一夫1。 在大戰爆發前夕和激烈進行中的那種愛國狂熱裡，渡邊儘管獨自苦惱，卻仍夢想著要將人文主義者的人際觀，融入到自己未曾捨棄的日本傳統美意識和自然觀中去，這是不同於川端的「美麗的日本」的另一種觀念。 與其它國家為實現近、現代化而不顧一切的做法不同，日本的知識分子以一種相互影響的複雜方法，試圖在很深的程度上把西歐同他們的島國連接起來。 這是一項非常辛苦的勞作，卻也充滿了喜悅。 尤其是渡邊一夫所進行的弗朗索瓦·拉伯雷2研究，更是取得了豐碩的成果。 1渡邊一夫1901-1975，日本的法國文學專家、評論家，東京大學名譽教授，大江健三郎的恩師。 2弗·拉伯雷1494-1553，16世紀法國文藝復興文學的代表作家、醫師、人文學者。 第395頁完，請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品，請記得按讚、收藏及分享