女神的沉淪

第21頁 / 共58頁。

「她是我的繼母……小時候她待我非常好；我把她帶在身邊是為了讓她擺脫她的無賴丈夫，他把她的家產揮霍光後就對她拳打腳踢，還強迫她服侍一個和他同居的下等娼妓……啊!可憐的麥西姆，她算是知道一個漂亮男人的好處了……後來，她離開我的時候，不管我怎樣勸阻她，她還是回到了他的身邊，現在她進了收容所。他又拋棄了她，這個老無賴!真卑鄙!一副乞丐樣! 他什麼也沒有了，除掉他的鞭子……你沒看見他握著鞭子時有多使勁嗎‧……就是他醉得站不穩時，也像舉着蠟燭一樣舉着他的鞭子，把它安放在自己房裡；他只關心這個……結實的鞭子，結實的鞭梢，這就是他的格言。」

她漫不經心地說著，就像是在說一個陌生人，既不感到厭惡也不覺得羞恥，讓驚異地聽著。這樣一個父親！……這樣一個母親!……他眼前浮現出領事莊嚴的神色和葛辛夫人天使般的笑容!……忽然，她明白了情人的沉默寓意和對她那卑污出身的憎惡，甚至連坐在她身邊似乎也被玷污了，於是芳妮用一種帶哲學意味的語調說：「不管怎樣，每個家庭都有它不光彩的一面，我們不應該為此負責……我有我的勒格朗爸爸，你有你的塞沙利叔叔。」

「敗家子」，無賴，壞蛋我親愛的孩子

“我親愛的孩子，給你寫信時我還在渾身哆嗦，因為剛剛發生了一件事，讓大家都痛苦極了；我們的雙胞胎不見了，她們離開城堡整整一個白天、一個夜晚，外加一個早上!……

“我們發現兩個小姑娘失蹤是在禮拜日吃午飯的時候。早上我把她們打扮得漂漂亮亮地，好讓領事帶她們八點鐘去教堂望彌撒，因為忙着照料你母親，後來我就沒有管她們了。那天你母親比平常更神經質，她似乎已預感到了在我們周圍遊蕩的不幸。你知道的，自從她病了以後就是這樣，似乎能預見將要發生的事情。

她越是不能動彈，她的大腦就越發地活躍。

“你母親在她房裡，其餘的人都在客廳裡等兩個姑娘；我們敲鐘呼喚她們，牧羊人吹起他的大螺號，後來，塞沙利和我分頭去找，還有霍絲莉娜、塔第芙，我們所有人跑遍了城堡，相互碰到一起時都在問：『找着了嗎‧——‘一點影子也沒找着。』最後我們簡直不敢問了，心怦怦跳着到穀倉長窗下的井邊去找……多麼難受的一天呀!我還得不時跑到你母親身邊，鎮靜地向她微笑，解釋說小姑娘們不在家，是因為我送她們去維拉穆莉姨媽家過周末了。她似乎相信了，但到了深夜，當我守在她床頭，我看見她透過玻璃窗看著田間和羅訥河上尋找孩子們的燈火時，我聽見她在床上抽泣。我問她怎麼啦，她說：『我哭是因為你有點事情隱瞞着我，但我還是猜到了……』因為太痛苦，她的聲音變得像小女孩的一樣。

後來我們都沉默不語，一起擔心，各自憂傷……

“最後，親愛的孩子，我不願把這痛苦的故事說得太長，在禮拜一早晨，我們的姑娘們被你叔叔在島上僱的夥計送回來了，他們在一堆葡萄枝下找着了她們，在水中央露宿了一夜，寒冷與饑餓使她們臉色慘白。後來她們講述了藏在她們幼小心靈中的天真想法。很久以來，有個念頭一直藏在她們的心裡，她們想像她們的主保聖人瑪莎和瑪麗那樣去冒險。她們讀過這兩位聖人的故事，乘上一隻沒有帆和槳也沒有任何食物的船去遠航，到上帝的呼吸把她們帶去的第1個岸上去傳播福音。

於是禮拜日做完禮拜後，她們解開漁場的一隻漁船，像聖女們一樣跪在船上祈禱，任憑水流將她們帶向遠方，她們慢慢越漂越遠，最後在皮布萊特的蘆葦叢中擱淺了，儘管水流湍急，儘管狂風大作，儘管她們試了又試……是的，仁慈的上帝留住了她們，是他把可愛的孩子們還給了我們!只是弄皺了她們禮拜日的新衣，祈禱書上的金邊也弄壞了。我們不能訓斥她們，只是張開雙臂拚命親吻她們；不過因為擔驚受怕我們全都像得了一場大病似的。

「受打擊最大的是你的母親，雖然這事我們一點兒也不曾告訴她，但她說死神從城堡上面飛過，一向安靜快樂的她現在很憂傷，什麼也不能使她高興起來，儘管你父親、我以及任何人都十分愛護她……親愛的讓，我要告訴你，或許她這樣不快多半都是因為掛念你。她不敢對你父親說，因為他希望讓你安心學習，但你考完試後卻沒有回來，你答應過你要回來的啊。聖誕節給我們一個驚喜吧；讓我們的病人重新露出她那可愛的微笑。要知道我們的親人不在跟前，不能多在一塊兒相聚，我們是怎樣想念你啊……」

讓站在窗子旁邊讀着那信，冬日的陽光從霧靄裡慵懶地折射進來，讓吮吸着野花的芬芳，回憶起陽光和溫情。

「誰寫來的信‧……讓我看看。」

芳妮剛從拉開的窗帘透進的昏黃日光中醒來，滿臉睡意，照例伸手到那永遠放在她床頭柜上的瑪利蘭煙草匣中取煙。他有些猶豫，知道只要一提狄沃娜的名字就會讓他的情人醋意大發，但她已看出了信紙和字跡，他又怎能隱瞞呢？

她半靠在床頭，兩臂和胸脯都裸露着，棕色的頭髮散落在枕頭上，她一面抽菸一面看信，一開始小姑娘們的出走很使她同情，但信尾的話語卻使她發怒而瘋狂，她把信撕碎，扔了一地：「見鬼去吧，什麼聖女!不過是想騙你離開我罷了……她想念她的漂亮侄子了，這個……」