過去的始終過去了，未來的還是未來。究竟感慨些什麼──我問自己。
一九三三，九，二八。 讓一點什麼給男人湖南文學陳祖芬
常常覺得男人可憐。
這是我看電視新聞的時候，看歐洲共同體什麼會議，或是世界首腦什麼會議的時候，常常感覺到的。偉大男性們穿著無一例外的西裝加領帶。只是顏色有所不同，甚至顏色也大抵相同。我就想，男人真可憐。
女人在任何場合都有各種不同的服裝。光是口紅的顏色、面孔的塗料都有不知多少個品種。女人的世界實在比男人要繽紛得多。叫男人發懵的化妝品世界，叫男人暈眩的內衣世界，叫男人永遠跟不上的變幻無窮的首飾和鞋跟，還有男人拱手出讓的零食世界，還有女人一定吃得比男人多的冰淇淋，還有還有。
其實，我從來不買化妝品，不去內衣世界，不買首飾。但是我希望看到女人們穿戴得體，新潮入時，盡情享用女人特有的世界。有錢沒錢也是可能盡情享用的。
會穿是一種享用，會看也是一種享用。我麼，一年四季地享用冰淇淋，心裡就有了底，就能無後顧之憂地一個勁兒寫文章，困了吃冰淇淋提神，餓了吃冰淇淋果腹。
男人寫文章，抽菸有尼古丁，吃像樣的飯食要燒、要煮，要花時間。當個男人太麻煩。
當然女人有很多麻煩的家務，還要麻煩地生孩子。不過家務勞動使女人小腦發達體態靈活延年益壽，撫育孩子使女人比男人更能體察人生滋味更具立體感，女性世界比之男性世界，從外形到內心都可能更豐富。
讓一點什麼給男人呢？ 繞道羊城晚報劉國芳
我曾經看見一個老人在寒風凜冽中趟過撫河。老人在河邊把自己脫得一絲不掛，然後頂着衣服一步一步走下水去。我喊住老人，我說上游有橋，老人說曉得：我說下游有渡，老人也說曉得。但老人沒有回來，他一步一步離我遠去，在呼嘯的寒風中走向對岸。
在老人之前和老人之後，有無數年輕人也要過河，但在河邊他們停下了。他們問我附近有橋麼，我說上游
10公里有橋，下游
10公里有渡。年輕人聽了，立即離開河邊，或上或下繞道而去。有一個人，或許嫌路太遠，沒走，他脫了鞋，一步一步走進水中，但當冰涼的河水沒過膝蓋時，那人停住了。
繼而又一步一步走上岸來，穿好鞋離開河邊也繞道而去。
生命經不起消耗，那些年輕人，他們在繞道
10次
20次或者
100次
1000次之後，他們會發現自己也老了。
我無意勸人趟水過河，但生命，不管什麼人都應該珍惜。 熱愛生命文匯報謝友鄞
當我的骨灰匣落入墓穴時，我的兒子問眾人：「我爸還欠誰什麼嗎？」死靜。我的兒子說：「如果欠誰的，父債子還。」送靈的人們說：「不欠，不欠，讓老先生安心走吧。」我的兒子說：「那，埋吧。
」於是，一鍬鍬黃土紛紛揚揚地撒下，我的標誌豎立起來。
在我們遼西邊地，剛強的老百姓，能活到這個份上，能死到這個份上，心滿意足了。
不有負於人，成為生離死別的情結。使我感慨萬分！以飾演芝麻官徐九經一舉成名的朱世慧，在京劇《膏藥章》中，表演膏藥章在刑場上與寡婦拜花堂，怎麼也找不到真實的感覺。朱世慧和導演跑到監獄，與即將死去的犯人嘮嗑。死刑犯認為，這個世界欠他的！要煙抽，要吃喝，東張西望，跟看守和囚友點頭致意，居然千百年沒變還是那句愚蠢的話：「再過二十年又是一條漢子！」也有真魂出竅，尿唧了的。
朱世慧發現，不論失魂落魄的犯人，還是故作瀟灑的犯人，眼神都是茫然的。朱世慧抓住膏藥章「茫然」的眼神，將拜花堂演絶了。
洪承疇被清太祖俘獲，不降。清太后親臨囚室勸他，亦不從。太后出來後，對人說：「承疇無死意，彼尚拂其衣上塵，愛其衣，豈獨不惜身耶。」果然，洪承疇後來成了清朝的九鼎大臣。
我佩服清太后的眼力。
面對死亡，人類的任何偽飾都將被剝光，真情真性赤裸裸展露無遺，卑鄙、醜陋、美好、偉大，入詩入畫史不絶書。最近，我看到油畫《梅杜薩之筏》的攝影版。這幅畫是
19世紀法國畫家籍裡柯，剃光了頭，鑽進畫室內
8個月後，創作出來的傑作。
取材是真實的。
1816年
7月
2日，法國梅杜薩號軍艦觸礁，即將沉沒。
150多名軍人趕緊製做大木筏，跳上去後，高興得歡呼：「國王萬歲！」可是，經過連續無望的顛簸，饑渴和酷暑的折磨，許多人開始說胡話，虛幻。機械工程師覺得自己在意大利平原上旅行。
一位軍官說：「我給總督寫了封信，馬上就有人來救我們了。」麵包師卻深信沒有獲救的可能，投入滾滾波濤中。有幾個人撬開酒桶，灌醉自己，企圖忘卻死亡的痛苦。不料，他們瘋狂起來，砍斷纜繩，叫大家一塊完蛋。
人們去攔阻，爆發一場激烈的搏鬥。有個叫多米尼克的機械工，被扔進海裡後，哀嚎求救。工程師可憐他，跳下水，抓住他的頭髮，將他拖回木筏上。但這個忘恩負義的傢伙，甦醒後的當天夜裡，又加入第二次暴動。
待前後三次暴亂平息後，筏子上屍體橫布。
兩個黑人士兵，饑渴到極點，將最後一桶酒剜個洞，用吸管偷酒喝。被發現後，扔進大海裡，筏子上早已宣佈過這個規定。軍人們把刺刀彎成大魚鈎，釣鯊魚。
鯊魚咬住一扯，魚鈎又變成筆直的刺刀了。鯊魚遊走，筏子漫上海水，士兵們的傷口被鹹水浸泡，慘叫不絶。筏子上剩下
27個人了，其中
15個還能支撐一段時間，其餘的受傷太重，神志不清，不大可能熬下去。但在他們斷氣前，還會消耗掉一些几乎不能動的酒和食物。
