第233頁
但話雖是這樣說，人生到底是一件嚴肅而有意義的事，還是要用鞭撻的態度去度過，故兄的勸勉，實乃弟勇氣之源泉。我常想，世界上最美麗的姿態，就是手執武器躺在戰場之野的勇士的姿態。弟從前從軍之中曾真實的看到這種姿態，衷心曾想，人生到此，可雲滿足的感到着。
舊作數篇，即請存兄處，不一定非要發表；其中兄認為尚可發表者，就請兄隨便寫個筆名發表之亦可。總之，任憑兄裁處可耳。陳守梅兄數年不候，不悉兄有否會到或通訊。
安定了再函告；現通訊處仍可由西安原處轉。
即請：
着安。
弟 植芳拜
四，卅一。
二十二
一九四四年八月十二日風兄：
忽然接到來信，大有空谷跫音之感。這幾年裡，我覺得真是一個不算太短的時期，雖然彼此默然，但兄的消息，我一直留心，我流落西北，而且少與外界往還，看見西北的雜誌期刊上曾有過不少兄的好壞消息，含血的或是杞憂的，我都為其支配，感到不寧和擔憂，偶然在什麼地方看見兄的幾首舊詩，這才釋然了。
我在這幾年裡，走着一條驚險荒唐的路，生活的範圍擴大了，對中國有更多的認識了，和真的生活現實全部接觸了。我時常聽著自己心的跳躍，也感到生命的麻木，就這樣有時驚覺有時胡塗的過着日子。這當中，誠如兄所聽到的，已經結了婚，完備了人生的形式。現在呢，我又將打破這樣的生活現狀，有一次遠行。
對這一次的遠行，我解釋為「深化生活」，走向生活的底淵去。
寫作事，這幾年也時不忘懷，但在對生活意義不滿足的情況下，對這樣的事更覺其難了。只有近一年期中，我索居一處，寫過一些鞭責自己的短篇，默默的拿給自己看；這些，還存有一些，希望再託人找回時，能寄與兄，算個紀念罷。
現在暫留個通訊處「西安大學習巷
48號屈寶如先生轉」。
匆此，即祝
健康。守梅兄似在渝，請代候。
弟 植芳
八月十二日。
二十三
一九四六年四月十二日風兄：
「四、七」函收到。守梅兄的苦難，不勝繫念之至，希望兄去函予以安慰與鼓舞，因為，苦難往往就是勇氣之源泉，當弟被關於徐州日偽的留置所時，心上奇怪的倒像是得了安慰。
茲有友人金君赴滬，托帶去小米一包，綠豆一包，皮鞋二雙，據熟識的作者皮匠說，這皮是東洋貨，較徐州出品堅韌，但不悉適用否？曉風的一雙，純是任敏設計，可不知大小如何？
弟在徐因為事務手續的拉牽，短期內尚難離開。股本的事，也正在設法中。
前寄出的稿，是在一個深夜中寫出的，自己讀來很有陰氣，這樣的東西，請兄看看再說。近來也計劃寫一點小說樣的東西，但在此地此時，天天過着像安特列夫的《假面跳舞會》地生活，是很難找到寧靜的。
此頌
健安
屠先生一同
弟 芳 上
四，十二。
屠先生要的顏料，茲檢寄各色湊成一盒帶去。
十五瓶又，金君可于明晚動程。
二十四
一九四六年五月十五日風兄：
六、五夜信收到。說是要走了，但老走不了，急得每日只在屋子裡來回走。不過，要等的人已不來了，那麼，走得大約要快些了。
在這樣悶塞的地方活着，是隻許動物式的營生的；住久了，會使你變成一個虛無派，好像回到我們祖先們的洞穴中一樣，是這樣的可怕。要寫什麼的話，也只有到上海再說罷。
此地建設忙，——街上士兵忙修碉堡，大廈工人忙修舞廳。我則皺着眉，在屋子裡「無事忙」。毫無「建設」的心情。
昨日一個商人從上海回來，帶回二集一期的《希望》一本，寄的則尚未收到。這兩日讀着它，心情漸漸暖和起來，好像得了一場雨似的。
即頌
健安。
屠先生一同
弟 芳 上
五，十五，夜。
二十五
一九四六年五月二十一日風兄：
周前得來書。海上情況，閲報頗有發現，此地亦漸入風聲鶴唳之狀。我的事務，約可告一段落，現在只等我的一個胞妹同她的丈夫由城固的西北大學畢業來到這裡，我就要離開這裡了。但等人的心情是很難耐的。
社股約可募集一些；等他們到徐，我即抽身先行到滬，屆時再將款子收集起來，一併到滬。
近來心境頗黯淡，以至要寫的上海遊記，寫過扯了，扯過又寫，到現在還沒寫出個所以然來。寄去的兩篇小說，也還是粗糙的坯子樣的東西。但還正在努力克服着這樣的心情。
此祝
健鬥！
屠先生一同
弟 芳 上
五，廿一。
二十六
一九四七年六月二十一日風兄：
滬行一再擱延，徐州事務，雖大致就緒，然為安置殘餘，經與友人合作，就原有房地，開設貿易行一所，亦已大致完妥，惟尚需少加指揮，俾上軌道，就這樣，又有擱誤了。原意想使這個經濟據點，能有所成，作為社的經濟衛星。這個理想，就全看事實的試煉如何了。
能照理想進行的話，約再半月後，當可在滬把握。
此祝
健安
屠先生一同
弟 芳 上
六月廿一日，夜。
二十七
一九五三年九月二十一日梅志兄：
來信早收到了，因為開學又忙了一陣，所以遲復。風兄前帶回來的關於歷史的稿子，我已交王造時先生，他的自由出版社專出歷史書，王先生是復旦的歷史系教授，他決定後，我請他們出版社直接和作者接頭。如有什麼變化，我再寫信。
我本學期爭取只教一門課三個鐘頭，明年春天再多教點，預備在這期間，爭取時間，寫點什麼。
本系暑假請教授，我着一位助教去請元化先生，他帶口信給我說，沒有時間，介紹我去請夏、唐二公，我認為這就不必了，所以作罷。
