第112頁
想起古人，誰又真的「乘桴浮于海」呢？他們對於海上的神秘，不過是拿想像來推測。我疑心木玄虛做那篇《海賦》是不是從經驗得來？他所描寫海的形勢，風濤的險，同海裡的「水怪鮫人」是那樣誇張，就是教一個長久在海上餐風飲露的水手也不能寫得那樣「上窮碧落下黃泉」般的細。可是古人默想的能力真夠教人心服。也許是他們看了湖就聯想到海？這聯想可真偉大，正像一位英國詩人說：「從一粒沙子裡看見世界，從一朵花裡看見天國。
」當你駕一隻小舟，容與在大湖之上的時候，四面圍繞着是蒼蒼的天空，與淼淼的湖水，天際的烏雲不是山，一枝蘆葦漂來也疑心是觀音的航船。要是遇到風，更可以看到「驚浪奔雷駭水迸集」了。這時候我們古代的詩人很可以用顯微鏡一照，再從放大形裡描寫出來，不就是一篇海賦嗎？歷史上記載古代第一個探險家就是徐福。他帶了三千童男女入海求神仙，但只說求仙，求那種虛無縹渺的事實！不知道徐福畢竟求得了什麼？是舟山群島？是日本九州？是東京灣？是北海道？誰知道我們古代三千童男女上哪兒去了呢？直到唐朝白居易還只是說：「忽聞海上有仙山，山在虛無縹渺間」，又說：「樓閣玲瓏五雲起，其中綽約多仙子」。
那綽約的仙子是不是徐福帶去的一千五百個女郎呢？
做現代的人，倘不是一個甘心守着老婆，坐在壁爐邊，管一點家鄉小事的人，願意到海上去，到海上去不是求神仙，是同求神仙一樣的驚奇惝恍去看別國的風光，像Tennyson寫 Ulysses一樣，到老雄心都不死。他說：
And this gray spirit yearning in desire To follow knowledge，
1ike a silzking star，Beyond the utmost bound of human thought．只要你有這樣的熱忱，有像星沉下去一樣的決心，去求人類意料之外的知識；只要你的靈魂裡是覺得海在那兒叫喚你，去吧，去到那港口上，在明亮的燈光下，在灑淚的水邊，有一隻幾萬幾千噸的大船在等候你。不用你自己張帆，自己把舵，狂濤不會吞沒你
除非你運氣不好遇到非常的事，它就會平平安安的把你馱到你所想去的地方。
這天早上我上船以後，看船頭像蹴着雪花一樣驕傲的迅出灣口，眼前驟然現出一片瀾汗無邊的洪濤，秋日的天空是那樣翠藍得可愛，微風吹拂着海面，處處掀動起白色的浪花。太陽溫和的曬在甲板上，我拖一張帆布椅子靠欄杆坐下，心上輕鬆得像一片羽毛，可以趁風飛到秋天的雲上──這時正有一縷透明的輕煙似的雲從船艄掠過桅竿。四圍一看，天地竟渾圓得像一隻盒子，沒有別的船，只有我們這一隻，船尾畫着一條長長的水紋──水紋就是這只船的蹤跡，但這蹤跡也不會長遠的，就會消滅了，當它再換一條航線的時候。我覺得從那古舊的，憂鬱的世界走出來，到這海中心，這純潔無塵的世界，我的生命又像初生了一樣。
過去的笑和哭，歡與恨，在這時想起來都太渺小了。大海把我心放大放寬。才知道一個人是不能久久不登高山，不見大海。塵市的灰塵容易把智慧溷濁起來，逼窄像遮了一層霧，除了腳前三尺步，不會看得更遠一點。
船上的旅客都像解脫了一種覊絆，蕭散地相對著。船長是滿頭白髮老人，常常迎着風站在船頭上望遠。我同旅伴們在一處打球，拋繩圈，鎮日酣嬉，忘記了時間，忘記了一切。
我從前坐過廿幾天的海船，都沒有看見過一次海月，常引為恨。這天晚上海裡風浪頗大，船有些搖動，我因為有點頭暈，所以在甲板上來回的走。大概是九點多鐘的時候，我看見東邊雲海茫茫的地方，有一塊耀眼的東西。我沒有想到是月亮。
靠近欄杆去看，波濤在黑暗裡翻滾，像幾千萬山嶺在移動。漸漸天邊的厚雲裂開一條長縫，縫裡的天空像井水一樣的深，一樣的澄。一鈎半圓月正從雲縫裡鑽出來，狹狹射一道靜默的光到洶湧的波濤上。我不敢形容那淒楚可怕的景象！在白天的時候海是那樣和善溫存，現在竟變成一個黝黑嚴厲的面具放在我面前，我心上像壓上一塊冰，竦然地退到一個角落裡，倒在椅子上不敢抬頭。
又一天晚上，海上沒有風，空中綴滿了熒熒的星。我伏在欄上看星辰照在海水裡的影子，再仰起頭看看天空。這時一串北斗星正當我面前，低低的就要同海相接，鬥勺正像要到海裡來舀水一樣。我猛然覺得自然界有一種偉大的神秘，心膽又縮小起來。
船走四天四夜，經過了神戶，清水，門司等等地方。日本內海的風景秀麗像一幅一幅的名畫，這固然不是給我第一次的驚嘆，但也像溫舊書一樣洋溢着新鮮的趣味。在十九日清早船到了橫濱，這兒就是我要登岸的地方，再轉到東京去看日本的紅葉。
在上岸以前，日本海關要派幾個關員上船來檢查。凡是上岸的人，都要集會在頭等吸煙室裡。我進去的時候，正看見兩個關員坐在一張長桌子的兩邊。一個是矮小身體，扁平的臉上一對柳葉式的眼睛，希特拉式的鬍子安在滿鑲金牙的嘴唇上。
另一個是中等身材，帶著眼鏡子，正伏在一本簿子上忙着抄寫。旁邊有幾個日本佩刀的警察在巡邏。每一個登岸的客人都要受一番像上法庭似的審問，尤其是對於中國人，更尤其是對乘坐三等艙的客人，那樣嚴密几乎連他們的祖宗世譜都要問明白。這又何必呢？我在旁聽那關員口中吐出破碎不完全的英語，柳葉式的眼內漏着詭譎疑慮的光，我真傷心！幾天來在船上一些真率，悠恬的夢，到此破了，消了，連一點痕跡都沒有！
