第16頁
又蘇格拉底也是家裡不得安靜看書，因此成一習慣，天天到市場去，站在街上談空說理。因此乃開始「遊行派的哲學家」
Peripatetic School的風氣。他們講學，不在書院，就在街頭逢人問難駁詰。這一派哲學家的養成，也應歸功于蘇妻。
關於這類的故事很多，尤其關於臨終時的雅謔。這種修煉功夫，常人學不來的。蘇格拉底之死，由柏拉圖寫來是最動人的故事。市政府說他巧辯惑眾，貽誤青年子弟，賜他服毒自盡。
那夜他慷慨服毒，門人忍痛陪着，蘇氏卻從容闡發真理。最後他的名言是：「想起來，我欠某人一隻雄鷄未還。」叫他門人送去，不可忘記。這是他斷氣以前最後的一句話。
金聖歎被判死刑，獄中發出的信，也是這一派：「花生米與豆腐乾同嚼，大有火腿滋味。」
大約如此歷史上從容就義的人很多，不必列舉。
西班牙有一傳說。一個守禮甚謹的伯爵將死，一位朋友去看他。伯爵已經氣喘不過來，但是那位訪客還是刺刺不休長談下去。伯爵只好忍着靜聽，到了最後關頭，伯爵不耐煩地對來客說：「對不起，求先生原諒，讓我此刻斷氣。
」他翻身朝壁，就此善終。
我嘗讀耶穌最後一夜對他門徒的長談，覺得這段動人的議論，尤勝過蘇氏臨終之言。而耶穌在十字架上臨死之言：「上帝啊，寬恕他們，因為他們所為，出於不知。」這是耶穌的偉大，出於人情所不能及。這與他一貫的作風相同：「施之者比受之者有福。
」可惜我們常人能知不能行，常做不到。 論幽默
我想一國文化的極好的衡量，是看他喜劇及俳調之發達，而真正的喜劇的標準，是看他能否引起含蓄思想的笑。
——喬治‧麥烈蒂斯《喜劇論》
上篇
幽默本是人生之一部分，所以一國的文化，到了相當程度，必有幽默的文學出現。人之智慧已啟，對付各種問題之外，尚有餘力，從容出之，遂有幽默——或者一旦聰明起來，對人之智慧本身發生疑惑，處處發見人類的愚笨、矛盾、偏執、自大，幽默也就跟着出現。如波斯之天文學家、詩人荷麥卡奄姆，便是這一類的。《三百篇》中《唐風》之無名作者，在他或她感覺人生之空泛而唱「子有車馬，弗馳弗驅，宛其死矣，他人是愉」之時，也已露出幽默的態度了。
因為幽默只是一種從容不迫的達觀態度，《鄭風》「子不我思，豈無他人」的女子，也含有幽默的意味。到
第一等頭腦如莊生出現，遂有縱橫議論捭闔人世之幽默思想及幽默文章 ，所以莊生可稱為中國之幽默始祖。太史公稱莊生滑稽，便是此意，或索性追源於老子，也無不可。戰國之縱橫家如鬼谷子、淳于髡之流，也具有滑稽雄辯之才。
這時中國之文化及精神生活，確乎是精力飽滿，放出異彩，九流百家，相繼而起，如滿庭春色，奇花異卉，各不相模，而能自出奇態之爭妍。人之智慧，在這種自由空氣之中，各抒性靈，發揚光大。人之思想也各走各的路，格物窮理，各逞其奇，奇則變，變則通。故毫無酸腐氣象。
在這種空氣之中，自然有謹願與超脫二派，殺身成仁，臨危不懼，如墨翟之徒；或是儒冠儒服，一味做官，如孔丘之徒，這是謹願派。拔一毛以救天下而不為，如楊朱之徒；或是敝屣仁義，絶聖棄智，看穿一切，如老莊之徒，這是超脫派。有了超脫派，幽默自然出現了。超脫派的言論是放肆的，筆鋒是犀利的，文章是遠大淵放不顧細謹的。
孜孜為利及孜孜為義的人，在超脫派看來，只覺得好笑而已。儒家斤斤拘執棺槨之厚薄尺寸，守喪之期限年月，當不起莊生的一聲狂笑。於是儒與道在中國思想史上成了兩大勢力，代表道學派與幽默派。後來因為儒家有「尊王」之說，為帝王所利用，或者儒者與君主互相利用，壓迫思想，而造成一統局面，天下腐儒遂出。
然而幽默到底是一種人生觀，一種對人生的批評，不能因君主道統之壓迫，遂歸消滅。而且道家思想之泉源浩大，老莊文章氣魄，足使其效力歷世不能磨滅，所以中古以後的思想，表面上似是獨尊儒家道統，實際上是儒道分治的。中國人得勢時都信儒教，不遇時都通道教，各自優遊林下，寄託山水，怡養性情去了。中國文學，除了御用的廊廟文學，都是得力於幽默派的道家思想。
廊廟文學，不是假文學，就是經世之學，狹義言之，也算不得文學。所以真有性靈的文學，入人最深之吟詠詩文，都是歸返自然，屬於幽默派，超脫派，道家派的。中國若沒有道家文學，中國若果真只有不幽默的儒家道統，中國詩文不知要枯燥到如何，中國人之心靈，不知要苦悶到如何。
老子莊生，固然超脫，若莊生觀魚之樂，蝴蝶之夢，說劍之喻，蛙鱉之語，也就夠幽默了。老子教訓孔子的一頓話：「子所言者，其人與骨皆已朽矣，獨其言在耳。吾聞之，良賈深藏若虛，君子盛德，容貌若愚。去子之驕氣與多欲，態色與淫志，若是而已。
」無論是否戰國時人所偽托，司馬遷所誤傳，其一股酸溜溜氣味，令人難受。我們讀老莊之文，想見其為人，總感其酸辣有餘，溫潤不足。論其遠大遙深，睥睨一世，確乎是真正Comic spirit
其說見下的表現。然而老子多苦笑，莊生多狂笑，老子的笑聲是尖鋭的，莊生的笑聲是豪放的。
