提奧几乎發怒了：「但是你現在連生活都維持不下去，27歲的男子漢，仍然一無所有，你一點愧疚的心理都沒有嗎？」溫森特沉默了，提奧也沉默了，他們彼此都為這種爭論感到內疚。 兄弟倆披着晚霞往回走。 溫森特眼裡噙着淚，輕聲地、近乎哀 ...

他開始了徒步旅行，這是一種令常人無法想象的旅行。一個手提包，一支畫筆和一些繪畫紙，以及十幾幅畫好的素描作品，此外就是他自己——一個形銷骨立、面目猙獰的年輕人。 他沿著鐵路行走，這樣可以少繞彎路，第一天夜裡沒有睡覺，第二天與第三天夜裡睡在野 ...

開始父親和母親看到他致力於繪畫，都有一種欣慰的感覺，母親立即告訴他要學畫可以到海牙去找毛威，毛威是海牙畫派的代表人物，著名的風景畫家，而且是溫森特姨媽的女婿。她說毛威的作品每件可以賣到 600個荷蘭盾。父親也認為這至少是一份可 ...

戴爾斯蒂格先生對其他問題不置可否，但就溫森特希望得到叔叔們幫助的問題，講了一句令人泄氣的話，他認為溫森特是想依靠叔叔們恩賜金錢來維持生活。他說：「恕我直言，你沒有權利享受那樣的條件！」溫森特為此有一天的時間悶悶不樂，他覺得正是在他需要幫助的 ...

偶爾她不在他身邊的時候，他感到坐立不安，靈感被她帶走了，所有的焦灼向他襲來，他無法完成任何一幅習作。這時候，他清楚地意識到，他戀愛了，而且這不同於以前的那一次對萼休拉的愛，萼休拉只是一個一無所知的小姑娘，像所有不成熟的少女一樣空虛而膚淺，與 ...

在小旅館裡，他把自己像垃圾袋一樣扔到床上，然後怔怔地反省自己。他想我一定是在什麼地方搞錯了，要不然為什麼誰都反對我？是我不正常，還是他們不正常？我快30歲了，但我從來沒有嘗過女性溫熱的肉體之歡，那一定是妙不可言的，我來到這個世 ...

在此期間，他和德·布克過從甚密。德·布克是他在海牙賣畫時結識的朋友，原來和他的交往只是趨于表面，他曾為此感到一種榮耀，德·布克好歹是一個藝術家。但是現在他卻感到他們之間無法建立更深層次的友誼。他在德·布克的作品中發現了很多不足，他的作品沒有 ...

他站在一家洗衣店門口，他被店裡沸騰的景象迷住了，四五個繫著白色圍裙、戴着緊邊圓帽的女人在裡面忙碌，她們把袖口高高地輓起來，乾柴一樣的胳膊靈活地舞動。也許是氣溫低的緣故，那些手臂一律呈紫紅色，顯示着一種健康的美，實際上那是凍出來的。她們的臉顯 ...

柯爾叔叔從侄兒臉色中得到了安慰，畢竟是一位寬厚的長輩，他立刻轉了話題，要把溫森特從困窘與內疚中解脫出來。他提到了席羅姆與安格爾兩位古典主義的學院派畫家。 「談到藝術，”溫森特說，“我認為德·格魯在藝術上的追求和造詣，他表現人物形象的深度和 ...

5你不是藝術家溫森特的錢又快花光了，他已經不能僱模特兒，只有克里斯蒂仍然來給他擺姿勢，雖然她悟性差，有時候要糾正她十幾次，但她不像其他模特一樣不耐煩，相反還常常為自己的愚笨感到羞愧。 溫森特在讀米什萊的書時看到了這樣一句話： ...