阿爾的時間對他來說太重要了，在巴黎猛醒後的反思使他更覺出一種緊迫感，這是區別于以前只要求進取而不顧忌生命長短的做法。那個送他來的馬車伕的話多少讓他有點心悸。他固然輕視生命，但沒有生命就會斷絶追求，而人一旦失去了他終生捨命相搏的目標，就變得沒 ...

畫完以後，他獃獃地凝視着自己的畫，一種前所未有的激動連續不斷地撞擊着他的心扉。他把莫里阿喊過來，那個丹麥人正在仔細地一瓣一瓣地給桃花上色，每一瓣都明艷清晰。他走過來的時候，甚至看都沒有看溫森特的畫，就說：「很好。」然後他也獃在那裡，許久才喃 ...

他每天上午和下午各畫一幅油畫，這種速度使他新結識的那些朋友們無法理解，如果修拉知道了，同樣也會不理解的。修拉有時候甚至兩年才能完成一幅畫。 阿爾春天的果樹園几乎畫完了，那是20幅一組、25幅一組和30 ...

高更的境況使溫森特忘記了自己正餓着肚子，他趕緊給高更寫了一封信，要他堅持住，他會想辦法幫助他。同時他在給提奧的信上加上了高更的情況，請提奧幫助他，並說服提奧把高更弄到阿爾來，和他住在一起，請提奧每月付250法郎的費用作為兩個人 ...

那是一個朱阿夫步兵，一張小臉孔安在一個像牛一樣粗的脖子上，眼睛大大的，像兩隻老虎的眼睛。溫森特把他的半身像畫得神情肅穆，非常嚴峻。藍色制服上，有一條褪了色的桔紅色帶子，胸部有兩顆淡黃色的星。這是一種善良和粗野綜合在一起的印象。 朱阿夫步兵 ...

他常常把自己的作品和別人的作品比較，與巴黎的朋友們交換，他的東西很難在別人那裡獲得好感，持肯定態度的只有貝爾納。對這一點他並不像以前那樣計較，因為他決不會囿于某個人的觀點或成見，他能感覺到自己作品的偉大之處了。到阿爾以後，他已經完全摒棄了在 ...

溫森特一副洋洋得意的樣子，饒有興緻地問他們，為什麼他有名氣，什麼名氣？「嗬！」「頭兒」大聲說，就像溫森特來阿爾那天認識的那個馬車伕。「整個阿爾城都知道你能經常擠管子玩兒，誰像你那麼來勁！」這就是名氣。溫森特眼淚都笑出來了。 實際上阿爾城惟 ...

倆人在一家咖啡館裡暢談了幾個小時。溫森特對高更提出了很多問題，譬如為什麼在窮困潦倒中仍然這樣強壯，為什麼前後信件中矛盾百出，一會說房東凶惡狡詐，一會又說對他很好，離開他們會是一種暴行。 高更總是一副得意洋洋的神態，笑而不答，要麼問：「你說 ...

高更很得意，他看了溫森特的一些近作，突然沒頭沒腦地說：「溫森特，我再也忍不住了，我以為，你得改變你的畫風了。」 溫森特突然感到吃驚，但他想高更的話總是有道理的，他等待着聽下文。以前在邀請高更的潛意識裡就是期待着他的幫助。 高更吹了一聲口 ...

當一個人近九年的心血被他所尊敬的人像潑一杯酸臭的牛奶一樣潑出去的時候，誰都難以忍受的。溫森特再不是小心地聽取他的意見，況且事實上這已經不成其為意見，而是一種嘲弄，他竭力捍衛自己，堅持着為自己的作品辯駁，而且出於本能挑出高更作品中的缺點加以攻 ...