第二天又發生了同樣的事。 此後有幾天，溫森特神情漠然，臉上變幻着似喜似憂的神色。他從不搭理高更，高更也不打擾他，兩個人之間出現了相處兩個月以來少有的平靜。高更每天作畫回來，發現溫森特保持着他上午出門時的那個動作，看得出一整天他什麼事也沒有 ...

「我送你一件禮物，拉舍爾！」拉舍爾裝作被他的怪模怪樣逗引得控制不住而哈哈大笑的樣子：男人往往喜歡女人鼓勵他們的小聰明的。她把溫森特的紙包接過來，那是很輕的一個紙包，包了三層，她知道這絶不是什麼貴重的東西。但她仍然誇張地翹起蘭花指，一層一層揭 ...

又過了幾個星期，溫森特重新開始在太陽下畫畫，冬天的太陽更加輝煌燦爛，但他不能過分地操勞，畫一畫素描和小花小草，按時作息，避免過度的勞累和興奮。阿爾人都以一種平常淡然的眼光看待他，倒沒有人再叫他瘋子，好像只有瘋了以後才能在阿爾取得正常人的地位 ...

他每天在早晨和傍晚時到花園裡畫畫，為了治病的緣故，病房和花園是相通的。病人都圍過來看著他畫，他們對他很友好，也從不干擾他，好像都是一些很懂事的孩子，願意看一個大人幹一樁稀奇的事，屏聲靜氣的，那種氣氛讓溫森特感到溫暖。他忽然覺得，這些可愛的瘋 ...

他還畫了一幅自己的肖像，他把自己畫得像鬼一樣蒼白而消瘦。整幅畫的色彩呈深藍色調子，頭髮黃中帶白。這幅畫畢竟使他感到哀傷，由此他又畫了一幅自畫像，把背景畫得明亮些，好像光明從身後襲來。 他忽然產生了一個強烈的願望，要為年邁的母親畫一幅畫。他 ...

1890年 1月 29日，病情又一次復發，間隔還不到兩個月。溫森特完全失去了康復的信心，但他很快認為發瘋與生別的病一樣，都是一種病，沒什麼可以值得憂鬱的，把它作為一種慢性病承受下來就行了。人生在世， ...

喬安娜原以為這個讓丈夫牽掛一生的哥哥是一個虛弱委瑣的病夫，卻不料溫森特面色紅潤，神清氣爽，甚至比提奧顯得更健壯。 她給溫森特留下了很好的印象。她有一雙像母親安娜·科莉尼亞一樣溫柔的褐色眼睛，充滿着善良與同情。 四個月的小傢伙溫森特·凡· ...

他很快就畫出兩幅畫，一幅是一棵絲柏下長着金盞草的風景畫，另一幅是白色的薔薇和葡萄樹，旁邊站着一個白色的人。加歇几乎天天在溫森特身邊轉，喋喋不休，總有說不完的話題，彷彿他不說話，溫森特就不會幹活，有點像燃料和機器的關係。 每個星期天或星期一 ...

我在努力作畫，但我几乎不敢相信我會始終有着像現在這樣清醒的頭腦。 從巴黎一回來，我感到很淒涼和極端的孤獨，並且越來越覺得我在威脅着你，十年如一日。 有一種風暴一樣的東西向我們襲來，其勢鋭不可擋。 我仍然十分熱愛藝術與生活，正像我強烈地 ...