討論神學和政治問題，對她來說，是使蒙特裡沃平靜下來的溫水浴。她極為精采地為專制政體辯護，用專制主義的理論將他引到距這小客廳十萬八千里以外的地方。他被激怒了，再也不知道回到愛情上來。敢於贊成民主制的婦女很少。如果她們擁護民主制，未免與她們在情 ...

「他不是一個人，先生！請你說，這是天主！」 「天主！天主！我在你心裡應該是獨一無二的。看在他的分上和我的分上，請你讓天主在他應該獃的地方老老實實獃着吧！夫人，要麼你不再去懺悔，要麼……」 「要麼怎麼樣？」她微微一笑，說道。 「要 ...

「我的朋友，你是在德·朗熱公爵夫人的小客廳裡。」 「不，不，再也沒有什麼公爵夫人，再也沒有什麼德·朗熱，我是在我親愛的安東奈特身旁！」 「請你獃在原來的地方，好嗎？」她笑着說道，一面推他，卻並不用力。 「你從來沒有愛過我，」他說 ...

然而，使膽怯的情人心滿意足的那些小小的几乎是通過訴訟贏得的成果，他已經盡情地品嚐過了，到現在，對他來說，這已是司空見慣的事。在障礙方面，要克服的，只剩下他自己的暴躁。對他的幸福來說，除了那個聽憑他稱呼“安東奈特‘的女子的任性以外，他看不到還 ...

「你沒有良心，沒有靈魂，也沒有教養。你想對我說什麼，我全知道。對，全知道！與其在世人眼中被看成是一個平平常常的女子，與其滿足你的所謂慾望然後又定然使你厭倦，我又因此被判處無期徒刑，我寧願在你眼中被看成是一個冷若冰霜、無動于衷、沒有犧牲精神、 ...

這一回答以最傷人的嘲諷開始，以一位女子描述其純樸愛情的最美妙悅耳的口氣結束。聽到這樣的回答，難道不是剎那間從受苦受難升上了天國麼？蒙特裡沃面色蒼白，有生以來第一次，跪倒在女人面前。他親吻着公爵夫人的衣裙下襬，吻着她的雙腳、雙膝。為了聖日耳曼 ...

阿爾芒沉浸在這些想法中，懷着品嚐愛情歡樂的同時便意識到愛情的全部義務的人那種天真純樸的感情，緩緩地走回家去。他沿著塞納河畔前行，以便儘可能見到最廣闊的天空。他感到心胸舒展，他希望蒼穹和大自然也都更加遼闊。他似乎覺得自己肺部吸進去的空氣，比前 ...

“我們對這一類女人，純粹的巴黎女子，瞭如指掌。你是否在街上偶爾見過快步如飛的妓女？她的腦袋跟一張畫相差無幾：漂亮的便帽，艷如桃李的雙頰，入時的髮式，朱唇輕啟的微笑，而其他部分則几乎不加修飾。難道這不正是她們的肖像嗎？這就是巴黎女人，她知道人 ...

「啊！如果只要我沒有在眾人面前摟住你的脖頸，你就一直懷疑的話，那我想我要一輩子都受懷疑了。與你相比，奧賽羅也不過是黃口小兒呢！」 「啊！」他痛心地說，「你不愛我。」 「至少，此時此刻，你得承認，你並不可愛。」 「這麼說，我還能討 ...

愛情和復仇如此等量地混雜在一起，以至二者到底哪個占優勢，連蒙特裡沃自己都分不清。這種情形，在男子漢的心中，恐怕還是首次。當天晚上，他到德·朗熱公爵夫人應該露面的舞會上去，悲觀絶望，几乎要去傷害這個女人，他已想將她列為某種惡魔式的人物了：在他 ...