德·龍克羅爾侯爵的妹妹德·賽裡齊伯爵夫人下星期初舉辦一場盛大的舞會，德·朗熱夫人應該到場。公爵夫人走進門來，看到的第一張面孔，便是阿爾芒。這次是阿爾芒在等她了，至少她自己心裡這樣想。兩人目光相遇。頓時這位女子出了一身冷汗。她早就認為，瘋狂的 ...

公爵夫人表面上對阿爾芒的不祥預言不屑一顧，內心卻被真正的恐懼所籠罩。直到她的情人離開舞會，施加于她的精神壓力並且几乎是肉體的壓力才算停止。她享受了自由呼吸的快感。片刻之後，她無意中發現自己仍十分留戀那恐懼和惴惴不安的心情。女子的天性對強烈的 ...

「不會碰你的一根毫毛，夫人，」他優雅地吐出最後一口煙霧，答道。「你不會在這裡久待。我首先想向你解釋一下，你是什麼樣的人，我是什麼樣的人。在你的小客廳裡，你在長沙發上扭捏作態，我找不到合適的字眼表達我的思想。再說，在你家裡，只要你稍不順心，就 ...

“你那位坐班房的兄長，為貧困或憤怒所驅使，只不過殺了一個人。而你！你毀了一個人的幸福，他最美好的生活，他最珍視的信仰。你那位兄長，完全是天真幼稚地等待受害者來到，由於怕上絞刑架，他身不由己地殺死了那個人。可是你呢！……你將女人失足的一切罪過 ...

「是的，你來到我家，就象走進一個品行不端的女人家中一樣，毫不尊重別人，沒有一絲愛情的關切。難道我沒有權利考慮考慮麼？我進行了思考。你舉止不當可以原諒，因為這是出自愛情。讓我相信這一點，並且在我心中證明你有道理好了！你看！阿爾芒，今天晚上，就 ...

阿爾芒急忙轉過身去，以免看見心潮起伏、跪倒在地的公爵夫人。他說了一句話，三個朋友立即退了出去。諳熟沙龍生活的女子都懂得鏡子的作用。要急切瞭解阿爾芒內心活動的公爵夫人，眼睛瞪得大大的。阿爾芒對他室內的大穿衣鏡沒有提防，讓人看到了迅速拭去的兩滴 ...

聽到這誠實的叫喊，阿爾芒確信她是誠實的，便牽着公爵夫人。她恪守自己的諾言，高尚地扮成盲人。蒙特裡沃慈父一般拉著她的手，帶著她忽而向上，忽而向下，一面仔細揣摩着她激烈跳動的心。真正的愛情如此突然地闖入這位女子的心房，使之止不住怦怦直跳。能這樣 ...

而狂熱是對愛情及愛情的無限的一種預感，每一個痛苦的靈魂都渴望着愛情。狂熱是一種希望，這種希望可能變成失望。狂熱同時意味着痛苦和過渡。希望破滅時，狂熱便終止了。男女之間可以有數次狂熱，而互不玷污聲譽；向幸福奔去是多麼自然的事！而在生活中卻只有 ...

公爵夫人雖然慣于交際，也顯出不安的神色。但她還是極其自然地講話，這泰然自若的態度居然騙過了她的朋友：「再也見不着他了，我很遺憾，我對他非常關切，對他抱有誠摯的友情。你大概覺得我很可笑，親愛的朋友，我喜歡偉大的心靈。委身于一個傻瓜笨蛋，豈不是 ...

「那好，我去，」她在床上輾轉反側難以成眠，心中暗想道，「我主動向他走過去，我要向他伸出手去，而且不厭其煩地向他伸出手去。一個傑出的男子，從女子向他走去的每一步中，都能看到愛情和堅貞的諾言。是的，天使還要從天上下來才能走到人群之中呢，我願意給 ...