「嘿，」有人又那樣說道，「德·朗熱夫人如此行為不慎，實在是最高尚的！敢以整個巴黎城為敵，為了自己的情人，拋棄了上流社會，拋棄了自己的社會地位、財產和人們的敬重，這不是女性的政變麼！在審判廳上，那位假髮師的一刀使凱寧大為激動；這件事的精采程度 ...

這位年邁的貴族老爺，從前是馬爾他教派的長老，身材修長、纖細，衣領總是扣得緊緊的，以壓縮稍微超出領帶的雙頰並保持頭部高高抬起。這種姿態在某些人身上是自我滿足的表示，在他身上則可用伏爾泰精神來加以解釋。他的眼睛凸出，似乎無所不見，也確實什麼都見 ...

「這對社會將是一大損失。她是多麼傑出的女人，她這個家族又要少一個在出主意和經歷方面都相當有影響的人物了。咱們私下說說，家長實際上是她。她的兒子馬里尼，是個和和氣氣的人，頗有特點，善於辭令。很討人喜歡，非常討人喜歡。噢，要說討人喜歡，那是沒得 ...

「不對，我認識他由來已久。他妻子出席首次盛大宴會那天，他將宮廷中的人指給她看，說：」這都是我們的下人！『這種人，只能是個十足的惡棍。我看國王跟他原來當』先生『（路易十八名路易·斯坦尼斯拉斯·路扎維埃，是路易十六的弟弟，路易十六在位時，人稱他 ...

「公爵夫人，」德·葛朗利厄公爵說道，“如果叔叔伯伯們不得不與他們的侄媳婦保持關係，這是因為他們在社會上有個地位問題；社會給他們榮譽、報酬、薪水，正象社會也將這些給予國王的每個臣民一樣。所以我前來並不是為了跟你談我侄子的問題，而是談你的切身利 ...

「我的女兒，」德·納瓦蘭公爵從痛苦的思索中驚醒過來，說道，「你既然提到情感，請允許我向你強調指出一點：姓你這個姓的女子，情感應該與普通人不同。自由黨、羅伯斯比爾的狡詐之徒們極力使貴族蒙受恥辱，你這是有意叫他們得勝。有些事情，一個姓納瓦蘭的女 ...

「我這段開場白，親愛的孩子，」她停頓一下，又接著說下去，“最終是為了告訴你，如果蒙特裡沃討你喜歡，你完全可以自己作主，自由自在地愛他，能愛多久就愛多久。我呀，由過去的經驗，我知道（除非將你關起來，可是現在沒人再這麼幹了），你高興干的事，是一 ...

無端轟動兩天之後，德·朗熱夫人給德·蒙特裡沃先生寫了一封信。和前幾封一樣，又是石沉大海。這一次，她事先採取了措施，收買了阿爾芒的貼身男仆奧古斯特。一到晚上八點，就將她領進了阿爾芒房內，完全不是發生那仍未為人知的一幕的那間。公爵夫人得知將軍當 ...

到七點鐘，公爵夫人離開老人。她很快就回來了，但是衣着簡直就象她的貼身女仆要出門旅行一般。她要這位晚餐的客人為她作伴，輓起他的胳膊，一頭栽進一輛出租馬車裡。大約八點差一刻時，兩人已經抵達德·蒙特裡沃先生家門口。 這段時間裡，阿爾芒在反覆考 ...

我剛纔寫了什麼？啊！我從你家取回了我的全部信件，將它們付之一炬！信燒着了。信中表露的愛情、激情、瘋狂……你永遠也不會瞭解了。我不想說了，阿爾芒，到此為止，關於我的感情，我不想再對你說什麼。如果我的願望不能心心相通地得到理解，我，一個女子，同 ...