鳥匆匆彎腰拾起上衣，對著冰格遊戲台穿好。然後他回身張望那些沉默地注視着自己的青年們。鳥本想微微笑笑，像已經引退了的上屆冠軍，把包含理解與驚訝的微笑送給年輕冠軍。但那些身着綉龍運動裝的青年們臉上冷硬而全無表情，只是像看一隻狗一樣盯住他。 鳥 ...

西部非洲地圖沾滿泥土，鼻息和胃液的污跡，用圖釘釘在牆上。牆壁下，鳥像受驚的潮蟲一樣蜷屈着身子睡着。這裡是鳥夫婦的臥室。鳥睡着的床和妻子空蕩蕩的床中間，放著一張大鳥籠似的白色嬰兒床，嬰兒床上罩着的塑料包裝尚未拆去。 鳥彷彿對凌晨的寒氣懷着不 ...

鳥探身伸腰，頭深深伏下，把全部體重都壓到自行車腳蹬上，加速前進。夢中那種無路可逃的情緒油然復生。但鳥是在疾速前行。他的肩膀碰斷了銀杏樹細細的樹枝，斷碴兒像彈條一樣彈過來，刮傷了他的耳朵。 然而，鳥沒有放慢速度。雨滴簌簌，從陣陣作痛的耳邊掠 ...

腦疝。鳥怎麼也想象不出這種病症的具體模樣。他茫然無措沒頭沒腦地問： 「那麼，患了腦疝的孩子有正常成長的希望嗎？」 「正常成長的希望！」院長似乎突然憤怒了起來，聲音粗暴震耳，「這是腦疝呀！即使切開頭骨，把溢出部分推回去，最後變成植物人，這 ...

蹬着自行車，鳥看到，一個白衣男子，抱著乾草籃子似的東西，從醫院門口一路小跑過來，分開人群，鑽進急救車敞開的後門。鳥內心裡軟弱怯懦的部分，一直想著逃走，眼前的情景彷彿發生在萬米以外，是遙遠的地方的事情。鳥像一個清晨早起的散步者，與那情景沒什麼 ...

鳥几乎不敢正視，轉臉坐下，臉貼在車窗窗框，望着匆匆向身後退去的街市。警笛驚嚇着路上的行人，行人們和鳥剛纔看到的那群孕婦一樣，懷着好奇和莫名其妙的期待，注視着急救車。像突然定格的電影畫面，他們的動作突然不自然地靜止。這正是他們看到平淡的日常生 ...

這期間，假眼醫生借用公用電話，向他的院長彙報。醫生很簡短地說明了情況，因為沒有什麼新內容需要多說。隨後，鳥的岳母的聲音出現在電話裡。醫生轉過身對鳥說： 「您的岳母。關於孩子的處置情況，已經說過了，你來接嗎？」 不，鳥不想接。從昨天晚上以 ...

就算真有所謂末日的審判，那麼，出生之後不久猝然而死的植物嬰兒，能作為怎樣的死者被傳訊、檢訴和判決呢？他張着珍珠般光澤的小嘴，舌頭一舐舐地，哭泣着在世間停留了幾個小時。這無論對怎樣的審判官來說，都是證據不足吧？完全是證據不足。鳥屏住呼吸思考， ...

現在鳥看到了這裡的設備，包括橡木轉椅在內，知道岳父的話確實不單單是笑話。但是，如果日照再強一點兒，那就需要把搖椅向後移，或者把客廳全都掛上窗帘吧。靠房門這側，擺着一個大桌子，三個年輕的副教授在圍着桌子喝咖啡。似乎剛剛吃完飯，額頭上油光閃亮。 ...

鳥在學校正門前等待出租汽車。路對面的飲茶店裡，寬大的玻璃窗對面一側，坐著他那位舊日的學生和一群朋友。學生立刻認出了鳥，他像一隻親昵可人的小狗，真誠但並不得體地向鳥致意。他的那些朋友也都望着鳥，顯示出一種莫名其妙的好奇。 那傢伙怎麼對他的同 ...