這個公寓裡只有戴爾契夫開着門，用通風來降暑氣，這是個有着健全生活感覺的人。 鳥把自己的鞋立在走廊的牆壁下，和從房間裡探出上半身微笑的戴爾契夫握手。戴爾契夫像馬拉松選手似的只穿了件蔚藍色的短褲和運動背心。他的紅頭髮剃得短短的，可是紅鬍髭卻留 ...

「我在這兒彷彿過着逃亡者的生活。在隱藏之處將我介紹給一個陌生人，總覺得很奇妙。」 「我公爹知道我時常留男朋友住的，而且，他對這事兒並不很介意的。只是，如果男朋友中的一個，一大早就慌慌張張地逃跑的話，反而會使他疑惑。」火見子表情僵硬不滿地說 ...

結婚以後，過了這麼多年，直到現在，鳥夫婦在性交的時候，仍不斷被憂鬱的情緒糾纏着。鳥用笨拙的手腳觸摸像極力克服厭噁心理，硬硬地蜷在那裡的妻子的身體時，她總感到像被毆打了一樣，因而總是怒氣沖沖地想對鳥回敬幾拳。結局自然是陷入小小的口角，性交中止 ...

即使如此，鳥在意識最後反射的光亮之中，聽到他的守護神輕微地說「幹了很壞的事呢，鳥。」鳥的腦袋上像弔了個稱砣似的向後仰着，舉着兩手用手指拇指擦着耳後，胳膊肘猛地撞在火見子的嘴唇上。火見子疼得流下眼淚，一面透過黑暗，望着鳥不自然地蜷縮的痛苦的睡 ...

「還是我們的手哇，鳥」火見子說。 「換一下好嗎，我來開。」 鳥覺察到火見子說話過于緩慢是由於她太緊張。鳥從車前面繞過去坐到駕駛坐席上。鳥從車內反光鏡上看到火見子蒼白的臉，嘴唇周圍像是噴出白粉似的起了一層鷄皮疙瘩。我自己的臉肯定也像她那樣 ...

「這車能不能裝個車篷？不然的話，嬰兒就要淋濕了。」鳥像個憂鬱的白痴似的說。 □ 作者：大江健三郎個人的體驗 第10二章　 鳥支完小汽車頂部的黑色敞篷時，從廚房的窗口飄出的大蒜和香腸燒焦的氣味，宛如受驚的鷄被衚 ...

「當然需要。請拿這兒來。」護士直到剛纔還一直曖昧地隱藏着的尖鋭責難開始流露出來，她毫無善意的眼睛瞪着鳥。鳥把所有的衣物都遞給了護士，護士逐一點檢，只把帽子挑出來，還給鳥。 鳥狼狽地把帽子團成團兒塞到褲兜裡。鳥埋怨地回過頭望着站在身後什麼都 ...

來到主樓的正面大門，鳥就感到從聚集在那兒的外來患者們的龐大的好奇心下，用自己的兩隻胳膊護着嬰兒，實在是難以辦到的。鳥就像抱著橄欖球，隻身朝着敵方成員排得整整齊齊的終點線衝去的運動員一樣。他猶豫一下，然後突然想起了什麼說：「把我褲兜裡的帽子掏 ...

嬰兒還在哇哇哇……地哭叫着。「我們聽不懂那哭聲的意義真是幸運啊。」鳥不安地說。 鳥們的汽車載着嬰兒持續的哭聲，在馬路上跑着。就像裝載着五千隻蟬在跑，同時，鳥們也感覺到就像潛只一隻蟬的身上飛。結果，鳥們不能中止與車裡的熱氣和嬰兒的叫喚的對抗 ...

如果這謡傳傳起來的話，一定會惹起麻煩。醫生在電話裡特意叮囑過，來病院時，不要在病院附近的小鋪那停留。因此，鳥們几乎都沒完沒了地堂堂正正在那一帶兜開了圈子。直到第2天天亮之前恐怕也到達不了目的地吧？本來那種為殺死嬰兒而設立的醫院 ...