「您婆婆離開後,」巴斯特說:「每天早晨您一定要讓我開車送您到那邊去。 十一點我來接您。 」 「好,謝謝。 」克麗莎低垂下她那美麗的眼眸。 她好像不大舒服,巴斯特內心油然興起伊芳心可能已動的念頭。 「好,謝謝,」她重複一次,「但是我有自己的車子---好,我不知道,我不---」 「你們倆在談什麼?」賴安老太太一面問,一面走到他們中間,為了隱藏自己幹擾的無趣,一面又咧着嘴笑。 「我知道你們談的不是地質學,」她繼續說:「我也知道談的不是禽鳥,也不可能是書籍或音樂,因為這些東西克麗莎都不喜歡。 對嗎,克麗莎?來,巴斯特,和我一起到那邊去。 」她拉著巴斯特到房子的那一端,開始和他聊起養羊的事。 交談結束時,茶會也近尾聲。 克麗莎坐的椅子已是人去椅空,不在屋裡了。 在門口停步向賴安老太太道謝話別的當兒,巴斯特卻假惺惺地說,他不希望她很快就離開這裡起程到歐洲去。 「啊,我必須去。 」賴安老太太說:「我要乘六點鐘班船去大陸,然後明天中午從波士頓換船去歐洲。 」 翌日早晨十點半,巴斯特開車去賴安家別墅。 幫助賴安家做家事的該島本地人泰爾鮑太太出來開門。 她說賴安少奶奶在家,並把他引到屋裡。 克麗莎走下樓,她看來較前更美麗;雖然發覺他在樓下,顯得有點侷促不安。 她接受他的游泳邀請,但是接受得很不熱心。 「啊,好吧。 」她說。 當她再次走下樓來,泳裝外又套了件浴衣,並且戴了頂闊邊帽。 開車去冬青灣的途中,他問她今夏有何計劃。 她含糊其辭。 她看來似乎心事重重,不願說話。 他們停了車,並肩走過沙丘,來到海濱。 她閉着眼睛躺在沙灘上。 海濱上也有巴斯特的一些朋友和鄰居逗留,但他知道他們不會逗留太久。 克麗莎的冷漠反應使他深感談話不易,但他不在乎。 他去游泳,克麗莎仍然躺在沙灘上,浴衣包裹着身軀。 他游泳回來,躺臥在她身邊。 他注視着那些鄰居和他們那些孩子,天氣始終很好。 那些女人的皮膚都因日曬而呈褐色。 她們都是已婚婦人,不像克麗莎,她們都是有子女的女人,但是婚姻和生兒育女的磨煉,使她們顯得可愛、輕快和知足。 當他這樣讚美她們的時候,克麗莎忽然站了起來,脫下浴衣。 脫掉浴衣的克麗莎另有一種風情,而且令他頗為驚訝。 她的懾人魅力,部分來自她潔白的肌膚,部分來自其忸怩作態;其他女人穿著裸露的泳裝,態度安詳,克麗莎卻現出羞人答答怪難為情的樣子。 她移步向前走下海水的樣子,彷彿自己是赤身露體一般。 剛一入水,卻又欲進又止,這點她又不像其他女人。 其他女人在碼頭附近戲水,猶如海豹,而克麗莎是不喜歡這冷澈的海水的,於是在海水之冷澈與裸體感之間猶豫了一下,克麗莎勉強走進水裡,游了幾尺。 上得岸來,急忙又裹上浴衣,然後躺在沙灘上。 這時她卻熱情地---那天早晨第一次,也是巴斯特經驗中的第一次---開口說話。 「你知道,從我上次來過之後,岬尖上的那些石頭又長大了許多。 」她說。 「什麼?」巴斯特問。 「岬尖上的那些石頭,」她說:「它們長大了許多。 」 「石頭哪裡會長大?」巴斯特說。 「會,它們會的,」克麗莎說:「你不知道嗎?石頭會長喔。 婆婆玫瑰園裡有塊石頭,在過去幾年中長大了一尺。 」 「我從來不知道石頭會長大。 」巴斯特說。 「會啊,它們會長大。 」克麗莎說。 她打了個呵欠,閉上眼睛,好像睡過去了。 當她再睜開眼睛時,她問巴斯特幾點鐘了。 「十二點。 」他說。 「我必須趕快回家,」她說:「有朋友要來。 」 巴斯特無可奈何,只得開車送她回家。 在回家途中,她又變得十分冷漠,他問她,能不能再次開車接她去海濱。 她說不行。 那天天氣晴朗炎熱,島上家家戶戶都是大開門戶,但克麗莎說了聲再見,當着巴斯特的面,砰地一聲把大門關上。 次日,巴斯特從郵局取回克麗莎的信件和報紙,帶在身邊,但當他到達那棟別墅時,泰爾鮑太太告訴他少奶奶沒空。 那個禮拜他去參加他認為她也會參加的兩個宴會,但兩場宴會她都沒有去。 星期六晚上,他又參加了土風舞會,時至深夜,大家正在跳「湖上女郎」,他突然一眼瞥見克麗莎依牆而坐。 她真是個艷光照人的壁上花,她比舞會中的任何女人都美,她之坐冷板凳,恐怕是男人被她的艷麗嚇跑了。 機會一到,巴斯特溜出舞池,走到她面前。 當時她正坐在一隻貨運木箱上,那也正是第一件她要抱怨的事。 「這裡似乎連坐的東西都沒有。 」她說。 「不願跳舞嗎?」巴斯特問。 「啊,我愛跳舞,」她說:「我可以跳個通宵。 但我不覺得這也算是跳舞。 」小提琴和鋼琴奏出的音樂令她卻步。 「我同霍通夫婦一起來。 他們只告訴我有舞跳,卻沒告訴我會是這種舞。 我不喜歡這種跳呀蹦呀的舞。 」 「您的朋友走了沒有?」巴斯特問。 「什麼朋友?」她說。 「星期二您告訴我有朋友要來,當時我們正在海濱。 」 「我沒說他們星期二要來呀,對不對?」克麗莎說:「他們明天來。 」 「我能送您回家嗎?」巴斯特問。 「好吧。 」 第219頁完,請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品,請記得按讚、收藏及分享
音調
速度
音量
語言
《世界經典短篇小說》
第219頁