這個人的想象力極為豐富,甚至不着邊際,他能夠一整天編故事,說故事,而保證一點不重複。 也許,在他身上,一個大詩人埋沒了,至少,一個傑出的說書人埋沒了,他能用他那些下流的、但生動有力的話把一切東西都說得活靈活現,甚至能給石頭也裝上靈魂。 此外,這兒還有一個可笑的青年,外號叫「庫瓦爾達·流星」。 有一次他到這兒來投宿,從此就留在這些人當中了,這倒使他們暗自納悶。 開始大家都沒怎麼在意他,因為在白天,他跟大家一樣,總是出去找飯吃,可是晚上總是在這伙友好的人旁邊出現,最後騎兵大尉留心他了。 「娃娃。 你在這個世界上是幹什麼的?」 那孩子勇敢而簡潔地回答說: 「我是流浪漢……」 騎兵大尉用探詢的目光看著他。 那個青年頭髮有點長,一臉的蠢相,高高的顴骨,翹翹的鼻子。 他穿著一件藍色短衫,沒繫腰帶,頭上戴一頂破草帽。 他兩隻腳連鞋也沒穿。 「你是傻瓜。 」阿里斯季德·庫瓦爾達肯定地說,“你在這兒閒逛什麼?你喝白酒嗎?不喝……你會偷東西嗎?也不會。 你去好好學一學,等到長大成人了,再上這兒來……”小伙子笑起來。 「不,我要跟你們一起生活。 」 「為什麼?」 「不為什麼。 ……」 「哎,你啊,一顆流星。 」騎兵大尉說。 「喏,我馬上把你的門牙打掉。 」馬爾季亞諾夫提議說。 「為什麼?」小伙子問。 「不為什麼。 ……」 「那我就拿塊石頭把您的頭砸開花。 」小伙子恭敬地聲明道。 要不是庫瓦爾達攔着,馬爾季亞諾夫真的會對他動手了。 「別管他。 ……老兄,這孩子沒準也算是我們大家的一個親人呢。 你完全沒有理由來打他的嘴巴,他呢,也跟你一樣,也沒有道理跟我們一起生活。 ……算了,聽之任之吧……我們大家活着也都沒有充分的理由呢。 ……」「可是您,年輕人,最好還是離開我們這兒。 」教員用悲涼的眼神看了看這個小伙子,規勸道。 那一個卻閉口不答,住了下來。 後來大家跟他相處熟了,對他也就不在乎了。 他就在他們當中生活着,觀察一切。 上述那些人是騎兵大尉那幫人的主要成員,他總是帶著善意的諷刺口吻把他們叫做「淪落的人們」。 除他們外,夜店裡還總是住着五六個普通的流浪漢,他們不能像「淪落的人們」那樣以過去為榮,儘管他們同樣經歷過命運的變幻無常,但總還是比較完整的人,不那麼面目全非。 他們差不多都是些「淪落的農民」。 也許,有教養階層的正派人比農民中有的正派人要高出一籌,但是沾染惡習的城裡人永遠比沾染惡習的鄉下人更為惡劣,也更為骯髒。 那些淪落的農民中突出的代表人物是拾破爛的老人佳帕。 他瘦高個兒,瘦得皮包骨,總是低着頭,讓下巴抵住胸脯,因此他的影子,論形狀,就像一根火鈎子。 從正面是看不見他的臉的,要是從側面看,就只能看見他的鈎鼻子、耷拉下來的下嘴唇、毛茸茸的白眉毛。 按時間的先後說,他是騎兵大尉的第一位旅客。 關於他有一種傳言,說他把一大筆錢藏在某個地方。 為了這筆錢,兩年前有人拿刀子「嚓的一聲」割他的脖子,從此他就低下頭了。 他不承認自己有錢,說「人家動刀子只是瞎胡閙罷了」,從那時候起他揀破爛和骨頭倒很方便,因為他的頭總是低下來對著地面。 每當他搖搖晃晃,踉踉蹌蹌地走去,手裡不拄手杖,背上不帶袋子,他就像個心事重重的人。 在這種時候,庫瓦爾達總是用手指着他,說:「你們看,商人猶大·佩通尼科夫的良心從商人身子裡逃出來,在找安棲之地。 你們看,這顆良心多麼爛,多麼壞,多麼臟。 」 佳帕說話聲音沙啞,他的話讓人難懂,或許就因為這個原因,他總是很少說話,獨來獨往。 不過每次夜店裡來了一個由於貧窮而被迫離開農村的新人,佳帕看在眼裡,就會怒氣衝天,忐忑不安。 他用刻薄的嘲笑折磨那個不幸的人,喉嚨裡發出惡意的沙啞聲,挑起夜店裡的人欺負他,最後威協說要親自動手打他,在夜間洗劫他的財物,這種作法几乎回回能奏效,末了那個受嚇的農民就從夜店裡溜走了。 於是佳帕心安理得地藏在一個角落裡,縫補他的破衣服,或者讀《聖經》,而那本書又舊又臟,並不比他乾淨。 等到教員讀報時,便從他的角落裡爬出來。 佳帕默默地聽完所讀的內容,深深地嘆息,什麼話也不問。 不過,等到教員讀完,把報紙放開,佳帕卻把乾瘦的手伸過去,說:「給我。 ……」「你要報紙有什麼用?」 「給我吧。 也許報紙上有關於我們的事兒……」「關於誰的?」 「關於農村的。 」 人家就笑話他,把報紙扔給他。 他拿起報來,在那上面讀到某個村子裡冰雹砸壞了莊稼,另一個村子裡失火燒燬了30戶人家,第三個村子裡一個女人毒死了丈夫,總之全都是些關於農村的消息。 這些消息照例必登,而且把農村描繪得不幸、愚蠢、狠毒。 佳帕讀着,嘴裡發出哼哼哈哈的聲音,也許是以此表示同情,沒準又是表示快活。 星期天他不出去揀破爛,几乎整天都用來讀《聖經》。 他拿着書,把它抵在胸口上,要是有人來碰它,或者打擾他看書,他就生氣。 「喂,你,巫師,」庫瓦爾達對他說,「你懂什麼?別看了。 」 「那你懂什麼?」 第68頁完,請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品,請記得按讚、收藏及分享
音調
速度
音量
語言
《高爾基小說選》
第68頁