戰爭爆發後頭一年夏天的兩三個月,他們還在一起。 當時她也明確知道他很快就要去參軍。 到了現在,過了一代人的時間之後,誰都無法解釋:當時他們怎麼沒有結婚?縱使不結婚,他們怎麼竟讓這幾個月——最後的僅剩的幾個月給白白過去了?當一切都在崩塌、斷裂的時候,他們面前還能有什麼障礙? 障礙還是有的。 如今,這件事在任何人面前也講不清楚。 哪怕對自己,也是如此。 「薇加!我的薇加!」他從前線大聲呼喊。 「在你還沒有屬於我之前,我不能死!現在我已經覺得:只要我能有3天工夫抽出身來——度假也罷!住院也罷!——我們就結婚!是嗎?你說是嗎?」 「你不要為這件事心裡難過。 我永遠不會屬於別人。 我是你的。 」 她曾這樣滿懷信心地寫信給他。 而當時他還活着! 可是他沒有負傷,他既沒有機會住院,也沒有得到假期。 他是當場犧牲的。 他死了,可是他的星還在閃耀,一直在閃耀…… 但是那顆星的光在盲目閃耀。 這不是本身已經熄滅而放出的光仍在照耀的那種星。 這是本身還在閃耀,還在燦爛地閃耀,可是它放出的光誰也看不見、誰也不需要的那種星。 她要上前線沒有被批准——想死也不成。 那就只得活下去。 只好回醫學院去讀書。 在醫學院裡她甚至還是個班長。 收割莊稼、大掃除、星期日義務勞動——她總是帶頭。 她還有什麼可做的呢? 她以優異的成績從醫學院畢業,指導她實習的奧列先科夫醫生對她十分滿意(是他把盜加推薦給東佐娃的)。 她的事情只剩下治療,和病人打交道。 她只能從中得到解脫。 當然,如果站在弗裡德蘭德的水平上考慮問題,那末,唸唸不忘一個死人而不找另一個活人,簡直就是荒唐、反常、發瘋。 這是絶對不可能的,因為人體組織的規律、激素的規律、年齡的規律是不可抗拒的。 不可能?但薇加她可知道,這些規律在她身上統統被推翻了! 倒不是她認為自己被「永遠是你的」這一誓言終生束縛住了。 不過也存在這個情況:一個對我們來說是極為親近的人,不可能完全死去,這就是說,他多少能夠看到一些,多少能夠聽見一些,他還在場,他還存在。 他會在無能為力的狀況裡默默地看到你怎樣欺騙他。 如果沒有另一個這樣的人,哪裡還談得上細胞生長、反應和分泌的規律!沒有另一個這樣的人!還談什麼細胞?談什麼反應? 只不過是我們隨着歲月的流逝變得遲鈍罷了。 變得疲憊而已。 我們在悲痛和忠誠方面都缺乏真正的才能。 我們把悲痛和忠誠都交給了時間。 唉,我們只是在每天都填飽肚皮、舔舔指頭這方面才堪稱寸步不讓。 如果兩天不給我們吃飯,我們便會變得失常,我們便會氣得發狂。 我們人類就前進了這麼遠! 薇加表面上沒有變,但心卻碎了。 她母親也死了,而她本來只跟母親相依為命。 母親也是因為傷心而死的:她的兒子,薇加的哥哥,是位工程師,在1940年被投進了監獄。 頭幾年他還有信寫來。 頭幾年她們還給他往布里亞特一蒙古自治共和國那兒寄過郵包。 可是有一次郵局發來一份使人納悶的通知書,結果母親領回來的是自己寄出的郵包,上面蓋了好幾個郵戳,地址也一再被划去。 她把郵包帶回家來,像帶回來一口小棺材。 兒子剛生下來的時候,這匣子差不多能盛得下。 這使母親垮了下來。 再加上兒媳不久又嫁了人。 母親對這一點怎麼也不能理解。 她對薇加倒是理解。 就這樣,只剩下薇加瞭然一身了。 當然,這不單單是她一個人,而是千千萬萬人中間的一例。 全國有那麼多單身女人,使人簡直想根據自己所認識的女人作一個大致的估計:單身的是不是比有丈夫的更多?這些單身的女人都是她的同齡人。 年齡相差一歲、兩歲……最多10歲。 她們也是在戰場上犧牲了的那些人的同齡人。 對男人,戰爭是慈悲的,把他們帶走了。 而把女人留下來受痛苦折磨。 要是有誰從戰爭的廢墟下倖存歸來而尚未結婚,那他就不會選擇同自己年齡相仿的女人做妻子,而是挑年輕些的。 至于年輕幾歲的人,那他可說是整整年輕了一代,還是個孩子,不曾經受過戰爭的輾壓。 這就樣,千千萬萬的婦女來到世上盲目地生活着,她們從未被編成什麼大軍。 這是歷史的差錯。 但她們之中有的人也並非命運不濟,只要能aufdieleichteSchulter去對待生活就行。 日常的和平生活的漫長歲月漸漸流逝,而薇加卻始終有如戴着防毒面具,腦袋老是被那可惡的橡皮套住。 她簡直要發瘋了,她被悶得虛弱不堪,於是把防毒面具扯下來了。 看起來使人覺得她的生活比較合乎人情了:她允許自己得到別人的好感,開始注意穿戴,也不迴避同人們見面。 忠貞包含着崇高的滿足。 也許是最崇高的滿足。 即使別人不知道你的忠貞也沒有關係。 甚至你的忠貞不被別人賞識也不要緊。 但只要它是一種動力就行! 然而,如果它什麼也推動不了呢?如果誰也不需要它呢? 防毒面具的圓眼孔不管有多大,從裏邊往外看畢竟不怎麼清楚。 摘去了防毒面具,沒有玻璃片隔着,薇加就會看得清楚了。 然而,她並沒看清楚。 由於沒有經驗她撞得很疼。 由於不夠謹慎,她失足了。 這短暫的、不值得的親近關係,不僅未給她的生活帶來輕鬆和光明,反而使她受到玷污和屈辱,反而破壞了她的生活的完整和勻稱。 第120頁完,請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品,請記得按讚、收藏及分享
音調
速度
音量
語言
《癌症病房》
第120頁