青島之所以好,在海和海上的山。 青島的好在夏天,在夏天的海濱生活;凡是在那一條 大胳膊似的海濱上的,多少都有點意思。 而在那手腕上,有一間「青島咖啡」。 這是一間長 方的平屋,半點不稀奇,但和海水隔不幾步,讓你坐著有一種喜悅。 這間屋好在並不像 「屋」,說是大露台,也許還貼切些。 三面都是半截板欄,便覺得是海闊天空的氣象。 一溜 兒滿掛着竹簾。 這些帘子卷着固然顯得不寂寞,可是放著更好,特別在白天,我想。 隔着竹 簾的海和山,有些朦朧的味兒;在夏天的太陽裡,只有這樣看,涼味最足。 自然,黃昏和月 下應該別有境界,可惜我們沒福受用了。 在這裡坐著談話,時時聽見海波打在沙灘上的聲 音,我們有時便靜聽著,抽着煙捲,瞪着那裊裊的煙兒。 謝謝C君,他的眼力不壞,第一次 是他介紹給我這個好地方。 C君又說那裡的侍者很好,不像北平那一套客氣,也不像上海那 一套不客氣。 但C君大概是熟主顧又是山東人吧,我們第二次去時,他說的那一套好處便滿 沒表現了。 我自小就聽人念「江無底,海無邊」這兩句諺語,後來又讀了些詩文中海的描寫;我很 羡慕海,想著見了海定要吃一驚,暗暗叫聲「哎喲」的。 哪知並不!在南方北方乘過上十次 的海輪,毫無發現海的偉大,只覺得單調無聊,即使在有浪的時候。 但有一晚滿滿的月光照 在船的一面的海上,海水黑白分明,我們在狹狹一片白光裡,看著船旁浪花熱閙着,那是不 能忘記的。 而那晚之好實在月!這兩回到青島,似乎有些喜歡海起來了。 可是也喜歡抱著的 山,抱著的那只大胳膊,也喜歡「青島咖啡」,海究竟有限的。 海自己給我的好處,只有海 水浴,那在我是第一次的。 去時過青島,船才停五點鐘。 我問C君,「會泉(海浴處)怎樣?」他說,「看『光腚 子』?穿了大褂去沒有意思!」從「青島咖啡」出來時,他掏出表來看,說:「光腚子給你 保留着回來看罷。 」但我真想洗個海水澡。 一直到回來時才洗了。 我和S君一齊下去,W君 有點怕這個玩意,在飯店裡坐著喝汽水。 S君會游泳走得遠些,我只有淺處練幾下。 海水最 宜于初學游泳的,容易浮起多了。 更有一樁大大的妙處,便是浪。 浪是力量,我站着踉蹌了 好幾回;有一回正浮起,它給我個不知道衝過來了,我竟吃了驚,茫然失措了片刻,才站起 來。 這固然可笑,但是事後真得勁兒!好些外國小孩子在浪來時,被滾滾的白花埋下去,一 會兒又笑着昂起頭向前快快游着;他們倒像和浪是好朋友似的。 我們在水裡獃了約莫半點 鐘,我和S君說,「上去吧,W怕要睡着了。 」我們在沙灘上躺着。 C君曾告訴我,浴後仰 臥在沙灘上,看著青天白雲,會什麼都不願想。 沙軟而細,躺着確是不錯;可恨我們去的時 候不好,太陽正在頭上,不能看青天白雲,只試了一試就算了。 除了海,青島的好處是曲折的長林。 德國人真「有根」,長林是長林,專為遊覽,不許 造房子。 我和C君乘着汽車左彎右轉地繞了三四十分鐘,車伕說還只在「第一公園」裡。 C 君說,「長着哪!」但是我們終於匆匆出來了。 這些林子延綿得好,幽曲得很,低得好,密 得好;更好是馬路隨山高下,俯仰不時,與我們常走的「平如砥,直如矢」的迥乎不同。 青 島的馬路大都如此;這與「向『右』邊走」的馬路規則,是我初到青島時第一個新鮮的印象。 C君說福山路的住屋,建築安排得最美,但我兩次都未得走過。 至于嶗山,勝景更多, 也未得去;只由他指給我看嶗山的尖形的峰。 現在想來,頗有「山在虛無縹緲間」之感了。 九月十三日夜(原載1930年9月22日《駱駝草》第20期) 第189頁完,請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品,請記得按讚、收藏及分享
音調
速度
音量
語言
《朱自清散文》
第189頁