在家鄉中學時候,家裡每月給零用一元。 大部分都報效了一家廣益書局,取回些雜誌及 新書。 那老闆姓張,有點兒抽肩膀,老是捧着水煙袋;可是人好,我們不覺得他有市儈氣。 他肯給我們這班孩子記帳。 每到節下,我總欠他一元多錢。 他催得並不怎麼緊;向家裡商量 商量,先還個一元也就成了。 那時候最愛讀的一本《佛學易解》(賈豐臻著,中華書局印 行)就是從張手裡買的。 那時候不買舊書,因為家裡有。 只有一回,不知哪兒來檢《文心雕 龍》的名字,急着想看,便去舊書鋪訪求:有一家拿出一部廣州套版的,要一元錢,買不 起;後來另買到一部,書品也還好,紙墨差些,卻只花了小洋三角。 這部書還在,兩三年前 給換上了磁青紙的皮兒,卻顯得配不上。 到北平來上學入了哲學系,還是喜歡找佛學書看。 那時候佛經流通處在西城臥佛寺街鷲 峰寺。 在街口下了車,一直走,快到城根兒了,才看見那個寺。 那是個陰沉沉的秋天下午, 街上只有我一個人。 到寺裡買了《因明入正理論疏》、《百法明門論疏》、《翻譯名義集》 等。 這股傻勁兒回味起來頗有意思;正像那回從天壇出來,挨着城根,獨自個兒,探險似地 穿過許多沒人走的鹼地去訪陶然亭一樣。 在畢業的那年,到琉璃廠華洋書莊去,看見新版韋 伯斯特大字典,定價才十四元。 可是十四元並不容易找。 想來想去,只好硬了心腸將結婚時 候父親給做的一件紫毛(貓皮)水獺領大氅親手拿着,走到後門一家當鋪裡去,說當十四元 錢。 柜上人似乎沒有什麼留難就答應了。 這件大氅是布面子,土式樣,領子小而毛雜——原 是用了兩副「馬蹄袖」拼湊起來的。 父親給做這件衣服,可很費了點張羅。 拿去當的時候, 也躊躇了一下,卻終於捨不得那本字典。 想著將來準贖出來就是了。 想不到竟不能贖出來, 這是直到現在翻那本字典時常引為遺憾的。 重來北平之後,有一年忽然想蒐集一些杜詩。 一家小書鋪叫文雅堂的給找了不少,都不 算貴;那夥計是個麻子,一臉笑,是鋪子裡少掌柜的。 鋪子靠他父親支持,並沒有什麼好 書,去年他父親死了,他本人不大內行,讓夥計吃了,現在長遠不來了,他不知怎麼樣。 說 起杜詩,有一回,一家書鋪送來高麗本《杜律分韻》,兩本書,索價三百元。 書極不相干而 索價如此之高,荒謬之至,況且書面上原購者明明寫着「以銀二兩得之」。 第二天另一家送 來一樣的書,只要二元錢,我立刻買下。 北平的書價,離奇有如此者。 舊曆正月裡廠甸的書攤值得看;有些人天天巡禮去。 我住的遠,每年只去一個下午—— 上午攤兒少。 土地祠內外人山人海摩肩接踵地來往。 也買過些零碎東西;其中有一本是《倫 敦竹枝詞》,花了三毛錢。 買來以後,恰好《論語》要稿子,選抄了些寄去,加上一點說 明,居然得着五元稿費。 這是僅有的一次,買的書賺了錢。 在倫敦的時候,從寓所出來,走過近旁小街。 有一家小書店門口擺着一架舊書。 上前去 徘徊了一下,看見一本《牛津書話選》(The bo#k Lovers‘Anthol ogy),燙花布面,裝訂不馬虎,四百多面,本子也不小,準有七八成新,才一先令六便 士,那時合中國一元三毛錢,比東安市場舊洋書還賤些。 這選本節錄許多名家詩文,說到書 的各方面的;性質有點像葉德輝氏《書林清話》,但不像《清話》有系統;他們旨趣原是兩 樣的。 因為買這本書,結識了那掌柜的;他以後給我找了不少便宜的舊書。 有一種書,他找 不到舊的;便和我說,他們批購新書按七五扣,他願意少賺一扣,按九扣賣給我。 我沒有要 他這麼辦,但是很感謝他的好意。 (原載1935年1月10日《水星》第1卷第4期) 松堂遊記 去年夏天,我們和S君夫婦在松堂住了三日。 難得這三日的閒,我們約好了什麼事不 管,只玩兒,也帶了兩本書,卻只是預備閒得真沒辦法時消消遣的。 出發的前夜,忽然雷雨大作。 枕上頗為悵悵,難道天公這麼不做美嗎!第二天清早,一 看卻是個大晴天。 上了車,一路樹木帶著宿雨,綠得發亮,地下只有一些水塘,沒有一點塵 土,行人也不多。 又靜,又乾淨。 想著到還早呢,過了紅山頭不遠,車卻停下了。 兩扇大紅門緊閉着,門額是國立清華大 學西山牧場。 拍了一會門,沒人出來,我們正在沒奈何,一個過路的孩子說這門上了鎖,得 走旁門。 旁門上掛着牌子,「內有惡犬」。 小時候最怕狗,有點趑趄。 門裡有人出來,保護 着進去,一面吆喝着汪汪的群犬,一面只是說,「不礙不礙」。 過了兩道小門,真是豁然開朗,別有天地。 一眼先是亭亭直上,又剛健又婀娜的白皮 松。 白皮鬆不算奇,多得好,你擠着我我擠着你也不算奇,疏得好,要像住宅的院子裡,四 角上各來上一棵,疏不是?誰愛看?這兒就是院子大得好,就是四方八面都來得好。 中間便 是松堂,原是一座石亭子改造的,這座亭子高大軒敞,對得起那四圍的松樹,大理石砫,大 理石欄干,都還好好的,白,滑,冷。 由皮鬆沒有多少影子,堂中明窗淨几,坐下來清清楚 楚覺得自己真太小,在這樣高的屋頂下。 樹影子少,可不熱,廊下端詳那些松樹靈秀的姿 態,潔白的皮膚,隱隱的一絲兒涼意便襲上心頭。 第169頁完,請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品,請記得按讚、收藏及分享
音調
速度
音量
語言
《朱自清散文》
第169頁