春暉是在極幽靜的鄉村地方，往往終日看不見一個外人！寂寞是小事；在學生的修養上 卻有了問題。 現在的生活中心，是城市而非鄉村。 鄉村生活的修養能否適應城市的生活，這 是一個問題。 此地所說適應，只指兩種意思：一是抵抗誘惑，二是應付環境——明白些說， 就是應付人，應付物。 鄉村誘惑少，不能養成定力；在鄉村是好人的，將來一入城市做事， 或者竟抵擋不住。 從前某禪師在山中修道，道行甚高；一旦入閙市，「看見粉白黛綠，心便 動了」。 這話看來有理，但我以為其實無妨。 就一般人而論，抵抗誘惑的力量大抵和性格、 年齡、學識、經濟力等有「相當」的關係。 除經濟力與年齡外，性格、學識，都可用教育的 力量提高它，這樣增加抵抗誘惑的力量。 提高的意思，說得明白些，便是以高等的趣味替代 低等的趣味；養成優良的習慣，使不良的動機不容易有效。 用了這種方法，學生達到高中畢 業的年齡，也總該有相當的抵抗力了；入城市生活又何妨？（不及初中畢業時者，因初中畢 業，仍須續入高中，不必自己掙扎，故不成問題。 ）有了這種抵抗力，雖還有經濟力可以作 祟，但也不能有大效。 前面那禪師所以不行，一因他過的是孤獨的生活，故反動力甚大，一 因他只知剋制，不知替代；故外力一強，便「虎兕出於神」了！這豈可與現在這裡學生的鄉 村生活相提並論呢？至于應付環境，我以為應付物是小問題，可以隨時指導；而且這與鄉 村，城市無大關係。 我是城市的人，但初到上海，也曾因不會乘電車而跌了一交，跌得皮破 血流；這與鄉下諸公又差得幾何呢？若說應付人，無非是機心！什麼「逢人只說三分話，未 可全拋一片心」，便是代表的教訓。 教育有改善人心的使命；這種機心，有無養成的必要， 是一個問題。 姑不論這個，要養成這種機心，也非到上海這種地方去不成；普通城市正和鄉 村一樣，是沒有什麼幫助的。 凡以上所說，無非要使大家相信，這裡的鄉村生活的修養，並 不一定不能適應將來城市的生活。 況且我們還可以舉行旅行，以資調劑呢。 況且城市生活的 修養，雖自有它的好處；但也有流弊。 如誘惑太多，年齡太小或性格未佳的學生，或者轉易 陷溺——那就不但不能磨練定力，反早早的將定力喪失了！所以城市生活的修養不一定比鄉 村生活的修養有效。 ——只有一層，鄉村生活足以減少少年人的進取心，這卻是真的！ 說到我自己，卻甚喜歡鄉村的生活，更喜歡這裡的鄉村的生活。 我是在狹的籠的城市裡 生長的人，我要補救這個單調的生活，我現在住在繁囂的都市裡，我要以閒適的境界調和 它。 我愛春暉的閒適！閒適的生活可說是春暉給我的第三件禮物！ 我已說了我的「春暉的一月」；我說的都是我要說的話。 或者有人說，讚美多而勸勉 少，近乎「戲台裡喝彩」！假使這句話是真的，我要切實聲明：我的多讚美，必是情不自禁 之故，我的少勸勉，或是觀察時期太短之故。 1924年4月12日夜作。 （原載1924年4月16日《春暉》第27期） 執政府大屠殺記 三月十八是一個怎樣可怕的日子！我們永遠不應該忘記這個日子！ 這一日，執政府的衛隊，大舉屠殺北京市民——十分之九是學生！死者四十餘人，傷者 約二百人！這在北京是第一回大屠殺！ 這一次的屠殺，我也在場，幸而直到出場時不曾遭着一顆彈子；請我的遠方的朋友們安 心！第二天看報，覺得除一兩家報紙外，各報記載多有與事實不符之處。 究竟是訪聞失實， 還是安着別的心眼兒，我可不得而知，也不願細論。 我只說我當場眼見和後來耳聞的情形， 請大家看看這陰慘慘的二十世紀二十六年三月十八日的中國！——十九日《京報》所載幾位 當場逃出的人的報告，頗是翔實，可以參看。 我先說遊行隊。 我自天安門出發後，曾將遊行隊從頭至尾看了一回。 全數約二千人；工 人有兩隊，至多五十人；廣東外交代表團一隊，約十餘人；國民黨北京特別市黨部一隊，約 二三十人；留日歸國學生團一隊，約二十人，其餘便多是北京的學生了，內有女學生三隊。 拿木棍的並不多，而且都是學生，不過十餘人；工人拿木棍的，我不曾見。 木棍約三尺長， 一端削尖了，上貼書有口號的紙，做成旗幟的樣子。 至于「有鐵釘的木棍」我卻不曾見！ 第155頁完，請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品，請記得按讚、收藏及分享
音調
速度
音量
語言
《朱自清散文》
第155頁
