怎麼向新的現實學習?先是在一個小公寓濕霉霉的房間,零下十二度的寒氣中,學習不用火爐過冬的耐寒力。 再其次是三天兩天不吃東西,學習空空洞洞腹中的耐饑力。 再其次是從飢寒交迫無望無助狀況中,學習進圖書館自行摸索的閱讀力。 再其次是起始用一支筆,無日無夜寫下去,把所有作品寄給各報章雜誌,在毫無結果等待中,學習對於工作失敗的抵抗力與適應力。 各方面的測驗,間或不免使得頭腦有點兒亂,實在支撐不住時,便跟隨什麼奉系直系募兵委員手上搖搖晃晃那一面小小白布旗,和五七個面黃饑瘦不相識同胞,在天橋雜耍棚附近轉了幾轉,心中浮起一派悲憤和混亂。 到快要點名填志願書發飯費時,那親戚說的話,在心上忽然有了回音,「可千萬別忘了信仰!」這是我唯一老本,我哪能忘掉?便依然從現實所作成的混亂情感中逃出,把一雙餓得昏花朦朧的眼睛,看定遠處,藉故離開了那個委員,那群同胞,回轉我那「窄而霉小齋」,用空氣和陽光作知己,照舊等待下來了。 記得郁達夫先生第一次到我住處來看看,在口上,隨後在文章上,都帶著感慨勸我向親戚家順手偷一點什麼,即可從從容容過一年時,我只笑笑。 為的是他只看到我的生活,不明白我在為什麼而如此生活。 這就是我到北方來追求抽像,跟現實學習,起始走的第一段長路,共約四年光景。 年青人歡喜說「學習」和「鬥爭」,可有人想得到這是一種什麼學習和鬥爭! 這個時節個人以外的中國社會呢,代表武力有大帥,巡閱使,督軍和馬弁……。 代表文治有內閣和以下官吏到傳達。 代表人民有議會參眾兩院到鄉約保長,代表知識有大學教授到小學教員。 武人的理想為多討幾個女戲子,增加家庭歡樂。 派人和大土匪或小軍閥招安搭伙,膨脹實力。 在會館衙門做壽擺堂會,增加收入並表示闊氣。 再其次即和有實力的地方軍人,與有才氣的國會文人敘譜打親家,企圖穩定局面或擴大局面。 凡屬武力一直到伙夫馬伕,還可向人民作威作福,要馬料柴火時,嚇得縣長越牆而走。 至於高級官吏和那個全民代表,則高踞病態社會組織最上層,不外三件事娛樂開心:一 是逛窯子,二是上館子,三是聽樂子。 最高理想是討幾個小婊子,找一個好廚子。 (五子登科原來也是接收過來的!)若兼作某某軍閥駐京代表時,住處即必然成為一個有政治性的俱樂部,可以唱京戲,推牌九,隨心所欲,京兆尹和京師警察總監絕不會派人捉賭。 會議中照報上記載看來,卻只聞相罵,相打,打到後來且互相上法院起訴。 兩派議員開會,席次相距較遠,神經興奮無從交手時,便依照《封神演義》上作戰方式,一面大罵一面祭起手邊的銅墨盒法寶,遠遠拋去,弄得個墨汁淋漓。 一切情景恰恰像《紅樓夢》頑童茗煙鬧學,不過在莊嚴議會表演而已。 相形之下,會議中的文治派,在報上發表的憲法約法主張,自然見得黯然無色。 任何理論都不如現實具體,但這卻是一種什麼現實!在這麼一個統治機構下,窮是普遍的事實。 因之解決它即各自著手。 管理市政的賣城磚,管理廟壇的賣柏樹,管理宮殿的且因偷盜事物過多難於報銷,為省事計,索興放一把火將那座大殿燒掉,無可對證。 一直到管理教育的一部之長,也未能免俗,把京師圖書館的善本書,提出來抵押給銀行,用為發給部員的月薪。 第46頁完,請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品,請記得按讚、收藏及分享
音調
速度
音量
語言
《沈從文全集《散文集》》
第46頁