怎麼樣？你若替我擦皮鞋，我還會多給你一點兒。 還有，若有一件乾淨的替換襯衣，也把它帶來，行嗎？見鬼，那件活兒都快把我累趴下了，卻連一件乾淨襯衣都掙不來，他們對待我們像對待一群黑鬼一樣。 唉，算了，見鬼！ 我要去散步……把肚子裡的髒東西衝出來。 別忘了，明天！” 同這個叫伊雷娜的闊女人的通信一直持續了六個多月。 最近我天天都向卡爾匯報，好叫這場戀愛開始，因為在伊雷娜那方面這件事可以無限期地發展下去。 最近幾天來雙方都寫了雪片似的大批信件，我們寄出的最後一封信几乎有四十頁厚，是用三種語言寫的。 這最後一封信是一個大雜燴；其中有舊小說的結尾，有報紙星期日增刊上摘抄下來的片言隻字，有重新組織過的給勞娜和塔尼亞的舊信，還有從拉伯雷和彼脫羅尼亞作品中胡亂音譯過來的片斷，總之我們都把自己累壞了。 最後伊雷娜決定要同這個通信人談談了，她終於寫了一封信通知卡爾在她的旅館裡碰頭。 卡爾嚇得屁滾尿流，給一個陌生女人寫信是一碼事，去拜訪她、同她做愛卻完全是另一碼事。 到赴約前最後一分鐘他仍嚇得發抖，我不由得想自己恐怕不得不代他去了。 我們在伊雷娜住的旅館前下了出租車，卡爾抖得很厲害，我只好先扶着他沿這條街走了一會兒。 他已經喝下了兩杯茴香酒，一點兒作用也沒有。 一看到旅館他便快垮了，這是一個富麗堂皇的地方，有一個又大又空、英國女人可以獃獃地在裡面坐好幾個鐘頭的大廳。 為了提防卡爾溜掉，服務員打電話通報他的到來時我一直站在他身邊。 伊雷娜在家，正在等他。 他跨進電梯時又絶望地瞥了我最後一眼，當你用繩索勒住狗的脖子時它作出的正是這種無言哀求。 穿過旋轉門出來，我想到了范諾登……我回旅館去等電話，卡爾只有一小時時間，他答應在去上班前先告訴我結果如何。 我又翻檢了一遍我們寫給她的那些信的複寫件，我試圖想象這究竟是怎麼回事，可就是想不出。 她的信寫得比我們好得多，顯然信是真誠的。 現在他們摟在一起了，不知道卡爾還尿不尿褲子。 電話鈴響了，他的聲音有些古怪，有點兒尖，既像是被嚇壞了，又像是很開心。 他讓我代他去辦公室，「給那個狗雜種怎麼說都行！告訴他我快死了……」「喂，卡爾……能告訴我……」「你好！你是亨利·米勒嗎？」是個女人的聲音，是伊雷娜，她在問我好呢。 她的聲音在電話上非常悅耳……悅耳。 一剎那間我變得茫然不知所措，不知道該對她說什麼。 我想說，「喂，伊雷娜，我認為你很美……我認為你美極了。 」我想跟她說一件真實的事情，不管聽起來這有多麼傻，因為我現在聽到她的聲音後知道一切都已經變了。 可是不等我鎮定下來卡爾又接過了聽筒，扯着古怪的尖細嗓子說，「她喜歡你，喬。 我把你的事全告訴她了……」在辦公室裡我只得替范諾登讀要校對的稿子。 到了休息時間他把我拉到一邊，臉色陰沉沉的，“很難看。 「這麼說這個小滑頭快死了是嗎？喂，這裡面有什麼名堂？」 「我想他是去看那個有錢的女人了。 」我平靜地說。 「什麼！你是說他去找她了？」他顯得很激動，「喂，她住在哪裡？叫什麼名字？」我假裝一無所知，他又說，「我說，你是個不錯的人。 你為什麼不早點幾告訴我這件風流韻事？」 為了安慰他，我最後答應一從卡爾那兒打聽到細節就全部告訴他，我自己在見到卡爾之前也急不可耐呢。 第2天中午時分我去敲他的房門，他已起床了，在抹肥皂刮鬍子，從他臉上看不出什麼來，甚至看不出他會不會對我說實話。 陽光從敞開的窗子裡傾瀉進來，小鳥在吱吱叫，卻不知怎麼搞的，屋子比往常更加顯得光禿禿的、更窮酸。 地板上濺滿了肥皂泡沫，架子上掛着那兩條從來不曾換過的臟毛巾。 不知怎麼搞了，卡爾也一點兒變化都沒有，真叫我大惑不解。 今天早上整個世界都該發生變化，不論變好變壞總得變，劇烈地變。 可是卡爾卻站在那兒往臉上抹肥皂，全然不動聲色。 「坐下……坐在床上，」他說。 「你會聽到一切的……不過先等等……等一會兒。 」他又開始抹肥皂，接着磨起剃刀來。 他還提到水……又沒有熱水了。 「喂，卡爾，我現在很焦急。 你如果想折磨我可以過一會兒再折磨，現在告訴我，只告訴我一件事……結果是好是壞？」 他從鏡子前扭過身來，手裡拿着刷子，朝我古怪地笑笑。 「等等！我要把一切都告訴你……」 「這就是說你失敗了。 」 他終於說話了，字斟句酌地，「不，既沒有失敗，也沒有成功……對了，你在辦公室替我安排好了嗎？是怎樣對他們講的？」 我看出試圖從他口中套出話來是不可能的，待他收拾好了會告訴我的，在此之前卻不會。 我又躺下，一言不發，他則繼續刮臉。 突然他沒頭沒腦他說開了 起初有點兒雜亂無章，後來越來越清楚，雄辯、有力。 把事情都說出來得費一番周折，不過他似乎打算要把一切都講清楚，彷彿正在把壓在良心上的一個重負卸下。 他甚至又令我想起上電梯前他曾那樣瞥了我一眼，他反反覆覆提起這一點，像是要表明一切都包含在這最後一秒鐘裡，像是要表明如果他有力量改變局面，他就絶不會跨出電梯。 卡爾上門時伊雷娜穿著晨衣，梳妝台上擺着一桶香檳，屋裡很暗，她的聲音很好聽。 他給我講了屋裡的全部細節，香檳酒、侍者是怎樣把它打開的、酒發出的聲響、她走上前來迎接他時那件晨衣又如何沙沙作響 第43頁完，請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品，請記得按讚、收藏及分享
音調
速度
音量
語言
《北回歸線》
第43頁
