一直到了去年的夏天,因為一個部門的邀請,我和幾位畫家朋友一起,到南部一個公園去寫生,在一本報道墾丁附近天然資源的書裡,我看到了我的燕子。 圖片上的它有着一樣的黑色羽毛,一樣的剪狀的雙尾,然而,在圖片下的解釋和說明裡,卻寫着它的名字是「烏秋」。 在那個時候,我的周圍有着好多的朋友,我卻在忽然之間覺得非常的孤單。 在我的朋友裡,有好多位在這方面很有研究心得的專家,我只要提出我的問題,一定可以馬上得到解答,可是,我在那個時候唯一的反應,卻只是把那本書靜靜地合上,然後靜靜地走了出去。 在那一剎那,我忽然體會出來多年前的那一個下午,父親失望的心情了。 其實,不必向別人提出問題,我自己心裡也已經明白了自己錯誤。 但是,我想,雖然有的時候,在人生的道路上,我們是應該面對所有的真相,可是,有的時候,我們實在也可以保有一些小小的美麗的錯誤,與人無害,與世無爭,卻能帶給我們非常深沉的安慰的那一種錯誤。 我實在是捨不得我心中那一隻小小的燕子啊! 燕子科技日報方遠 燕子很喜歡到奶奶的老屋裡築巢。 奶奶說,燕子進屋,一年有福。 那年春天,我還小,大約十幾歲吧,有兩隻燕子落在我家的大棗樹上。 這時,我正坐在門檻上看小人書。 奶奶大喜,說:「圓圓,快起來,燕子要進屋!」我就趕緊起來了。 兩隻燕子在棗樹上交頭接耳地議論了半晌,才一前一後地飛進屋裡。 它們在房樑上停了會兒,叫了兩聲飛走了。 不久就又飛回,嘴裡銜着呢。 大約兩三天的工夫,燕巢築好了。 那巢挺漂亮,像我家飯柜上的古瓷花瓶兒。 兩隻燕子就這麼住下了。 轉眼就是夏天,我開始在燕巢下搭鋪睡午覺。 這天一夢醒來,聽到房頂上有吱吱叫聲,抬頭看看,有五六隻小燕子正張着嫩黃的小嘴嗷嗷待哺。 燕子神不知鬼不覺地生兒育女了。 奶奶好生歡喜:小燕出生,一年旺盛。 奶奶還叮囑我,以後到棗樹下睡午覺,別嚇了小燕子後一天中午,我在睡夢中被奶奶喚醒:圓圓,別睡了,快把這只小燕子送回窩裡去。 原來,這只小燕子不慎從巢裡掉到地上。 我說我養着玩吧。 奶奶說不行不行,燕子娘會生氣的。 我就從屋檐下搬來梯子,把小燕子送回窩裡去。 從梯子上下來,奶奶給我嘴裡塞了塊糖,說這是積陰德呢。 下午放學回家,發現奶奶坐在燕巢下掉淚。 「這兩隻老燕子真不是東西,它們從那只小燕子身上聞到了人味,就把所有的小燕子推下來摔死了。 」奶奶邊說邊哭。 我沒哭,只是氣鼓鼓地把可憐的小燕子們埋到了棗樹下。 奶奶說以後再也不叫燕子進門了,我說我這就不叫燕子進門了。 說著我就把燕窩用棍子捅碎了。 兩隻燕子驚恐萬狀地逃走,從此未歸。 以後幾年,我和奶奶就再也沒叫燕子進過門。 現在想想挺可笑,燕子為了一個孩子受到人類「玷污」就把所有的孩子拋棄了,我和奶奶為了一對燕子無情殺子就把所有的燕子攆跑了。 人類和動物奇妙地犯了同一種錯誤。 要甘于寂寞文化娛樂劉海粟 近來不如從前了,雖然家還沒有安頓好,但是到臨時的「家」裡來的客人越來越多,從早到晚,應接不暇。 有來探望我的,有來求教的,有來要我作畫寫字的,還有報刊記者和編輯,總之,非常熱閙。 熱閙有啥好處?世界是熱閙的,大城市是熱閙的,人在社會上原來也是在熱閙之中。 但是作為一個搞藝術的人,一個畫家,對熱閙要有一個正確的態度。 怕熱閙,想避免熱閙,是不能完全做到的。 尤其一個成了名的畫家,你想不要熱閙,辦不到,人家會來湊熱閙。 問題是你自己是不是想熱閙,是不是怕日子過得不熱閙? 對一個名人來說,熱閙有時就是捧場,就是奉承。 這對從事藝術創作是有害的。 因為太熱閙,腦子要發熱,安靜不下來。 我大半生都在熱閙之中過的,但是我一直在尋求擺脫熱閙的辦法,我要冷靜,要安靜一點,寧可冷清一些。 前幾年,由於「四人幫」作亂,我運交華蓋,家裡倒冷清了一陣,我的心情也冷靜得多。 我坐在唯一給我留下的三層樓這個既是畫室又是起居室的走廊裡,因為來的人少,可以冷靜地考慮問題。 回顧我的過去,考慮我的將來,象放電影一樣,一個一個鏡頭在眼前過去,我從中總結自己的教訓,找到繼續前進的方向。 我大半生都是這樣。 尤其在進入老年以後的這三十年來,當客人走完了,家裡的人都睡了,我常常喜歡在晚上,坐在書齋裡,一個人靜靜地思考問題,面對著牆上掛的一些新作舊稿,思考自己的藝術道路。 環境非常靜,一點聲音也沒有。 但是我腦子裡考慮着各種問題,心裡思潮起伏。 這樣的靜坐,很有意思。 這十多年來,尤其是前幾年,我所以比較冷靜,因為來捧場的人少了,來干擾的事少了,我反正「閉門思過」,倒是清閒得很,頭腦也冷靜得很。 利用身邊僅有的一些書,手頭留着的紙和筆,我就讀書,寫字,作畫,想問題。 真正要做學問,要寫字作畫,就需要有一個安靜、單純的環境,寧可冷清一些,因為它安靜,便于自己研究。 但是因為文藝界是比較熱閙的,也有一種趕熱閙和軋熱閙的空氣,好象不熱閙就「吃不開」,就沒有「名氣」,好象社會就會把你遺忘了。 所以有的人就拚命趕熱閙,往熱閙當中擠進去。 象從前白相大世界,越是亂哄哄、閙稠稠的地方,好象越有趣。 這種人,叫做「不甘寂寞」。 第269頁完,請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品,請記得按讚、收藏及分享
音調
速度
音量
語言
《中國散文大鑒》
第269頁