我生平第二件不如人的事是身體太好,以至失去了抱怨天氣、抱怨胃口以及抱怨一切疼痛的權利。 其實我也深知,40歲以上的女人如果沒有點高血壓、糖尿病和膽固醇偏高,簡直就等於取得了一張清寒證明書。 而40歲以下的人如果不曾惹上「神經衰弱」、「胃痛」、「寂寞的17歲」之類癥候,無異自己承認I.Q.偏低。 我健康得近乎異常,胃口尤其好,在酒席上居然可以從拼盤吃到甜點,中間既不怕明蝦引起過敏,也不嫌血蛤腥氣,更壓根兒沒有想起腸子肚子是文明人該忌諱的東西。 我第三件不如人的事是生活得太簡單,以致失去了形形色色可資抱怨的資料。 我也想抱怨自己的記性壞,但因缺少幾分富貴氣,即使勉強湊熱閙抱怨兩句,未必使「貴人多忘」的逆定理即「多忘貴人」成立。 我也很想抱怨台北的路不及紐約好找,但不器的我一打開地圖就知道去龍山寺,去後港裡,乃至于去深坑,去倒吊子該坐什麼車。 我更羡慕的抱怨,是抱怨台北的菜館變不出花樣來,抱怨真正優秀的廚子都出國做了宣慰使。 說來不怕人恥笑,我即使吃碗牛肉麵也覺得回味無窮。 對於那些高高興興地抱怨傭人難侍候,抱怨全台北沒有一個好手藝的西裝師傅的人物,我真是艷羡萬分。 假如我能再做一遍小學生,再有機會寫一遍「我的志願」,我一定不再想當總統了,我只願能夠做一個時時刻刻可以抱怨的人。 大抱怨固然可以造成大顯赫的感覺,小抱怨也頗能顧盼自如,足以造成不肖如我者的嫉妒。 說來真丟臉,我已經無行到連抱怨汽油貴的人都嫉妒的程度了我的朋友們用汽油只止於打火機。 我嫉妒人家抱怨兒子不吃飯、不吃豬肝、不吃雞腿——因為我的兒子從來不曉得吃飯前還有「母親應該懇切地哀求,並許以逛街、冰淇淋等」的「文明規則」相較之下,很為犬子「援筷直吃」的缺乏教養的表現而羞愧。 我恨自己缺乏抱怨的資料,不過好在我雖然身不能至,尚能心嚮往之。 我深恐有人仍恬不知恥地不懂得為自己不能抱怨而自卑而羞憤,乃謹撰文,但願國中人士能父以勉子,兄以勉弟,以期他日能湔雪前恥,發憤圖強,共締光明之前程。 我還債去了宇宙光郭乃 那是我第一次聽到管風琴的聲音。 當一對宣教士把那泛黃的唱片封套遞給我看時,我就被照片深深地吸引住。 白髮蓄胡的長者,彎着身軀坐在長板凳上,正在彈奏着一架老式的管風琴,那音樂栓長短參錯着,在擁擠的空間裡,顯得有點不搭調。 而這位長者彈琴的專注神情,深深地吸引我。 後來我才知道這位長者就是史懷哲,而我所聽到的管風琴聲,正是他生前彈奏的珍貴餘音。 我猜想當時的錄音技術應該不是很好,所以雜音不少,可是每當我伴着琴聲閉目沉思之際,那看似平實的旋律,汩汨然流入我的心田。 我必須承認:我對於彈奏者的興趣,遠大於我對他所詮釋巴哈音樂的興趣。 我想到這位非洲哲聖,他30歲以前,專注於他所熱愛的音樂、哲學與神學的研究。 我打從心裡佩服他,因為他在20餘歲,已經擁有神學及哲學博士學位,也在大學擔任講師,並且是一所神學院的院長,他同時也是巴哈管風琴演奏最佳的人選之一。 當樂曲戛然停止,我猛然想到為什麼這位極優秀的青年,在30歲那年,看到一幅非洲饑荒的照片,便毅然拋下他所擁有的,然後進入醫學院從頭習醫,7年光陰再獲得第三個博士學位——醫學博士。 之後38歲的他,向着未知之地——非洲出發了。 他說:「我還債去了!」 當琴音高昂,百音齊鳴之際,我可以感受到他內心那種掙扎、那份澎湃。 是的,他必須從此告別他所鍾愛的音樂、神學、哲學,以及他優渥的地位、財富……几乎是放棄一切所有的。 然而,當他揮別這一切,踏上非洲之途,卻也接受到一份非洲別緻的禮物,那就是一架「鋼風琴」。 這是一架特殊處理的大樂器,足足有三噸重。 這是法國巴哈學會送給史懷哲的一份大禮。 它的表層全部細心地鍍過鋅,足以對抗非洲的濕氣以及白蟻。 法國人的體貼以及惜才之心,令我感佩。 他們不願看到一個極為優秀的音樂家,從此被埋沒在叢林裡。 在非洲的蘭巴倫,每當一天繁重、疲累的工作結束之後,史懷哲便開始演奏這架「鋼風琴」。 藉著琴音,他讚美上帝,他舒解自己及工作夥伴的勞碌,他安慰病人憂傷的心。 我常在想,萬籟俱寂的夜晚,史懷哲的琴聲,伴合著黯黑的自然界蟲鳴鳥叫聲,此曲只應天上有,人間卻是天天聞。 這些醫生、護理人員、黑人、病人,甚至百獸,都是全世界最有福氣的聽眾。 而我目前所聽到的琴聲,不是蘭巴倫之音,而是史懷哲旅歐期間錄製的巴哈大風琴演奏會。 1953年,他78歲,漫長歲月,終獲世人知曉,他獲得了諾貝爾的和平獎,他毫無保留的,把全部獎金連帶演奏所得,全都用來增蓋蘭巴倫的麻風病院。 1965年,他90歲,這位二十世紀人類良知的代表,和平之子,他說:「上帝啊!當跑的路我跑過了,儘力了,我一生紮實的活過了。 」之後,他便息了地上的勞苦。 每當我遇到逆境挫折之際,我總把史懷哲的演奏長帶拿出來聆聽,他那出神入化的演奏、涵養,以及音樂巨人巴哈那深邃寧靜的曲風,彷彿在撫慰我憂傷的心靈,也再次想到史懷哲那默默奉獻的崇高典範,它再次的激勵我,努力向前走,如同這行進的樂曲一般。 我家的對聯藝術世界冰心 第233頁完,請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品,請記得按讚、收藏及分享
音調
速度
音量
語言
《中國散文大鑒》
第233頁