朗讀中國散文大鑒第中國散文大鑒

好些人抽菸，，為的有個伴兒。 譬如說一個人單身住在北平，和朋友在一塊兒，倒是有說有笑的，回家來，空房子像水一樣。 這時候他可以摸出一支菸抽起來，借點兒暖氣。 黃昏來了，屋子裡的東西只剩些輪廓，暫時懶得開燈，也可以點上一支菸，看煙頭上的火一閃一閃的，像親密的低語，只有自己聽得出。 
要是生氣，也不妨遷怒一下，使勁兒吸他十來口。 客來了，若你倦了說不得話，或者找不可出說的，乾坐著豈不着急？這時候最好拈起一支菸將嘴堵上等你對面的人。 若是他也這麼辦，便盡時間在煙子裡爬過去。 各人抓着一個新伴兒，大可以盤桓一會的。 
從前抽水煙旱煙，不過是一種不傷大雅的嗜好，現在抽菸卻成了派頭，抽菸捲兒指頭黃了，由它去。 用煙嘴不獨麻煩，也小氣，又跟煙隔得那麼老遠的。 今兒大褂上一個窟窿，明兒坎肩上一個，由它去。 一支菸裡的尼古丁可以毒死一個小麻雀，也由它去。 
總之，別彆扭扭的，其實也還是個「滿不在乎」罷了。 煙有好有壞，味有濃有淡，能夠辨味的是內行，不擇煙而抽的是大方之家。   天才夢張愛玲
我從小被視為天才，然而，當童年的狂想逐漸褪色的時候，我發現我除了天才之外一無所有——我是一個古怪的女孩，從小被目為天才，除了發展我的天才外別無生存的目標。 然而，當童年的狂想逐漸褪色的時候，我發現我除了天才的夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點。 世人原諒瓦格涅的疏狂，可是他們不會原諒我。 
加上一點美國式的宣傳，也許我會被譽為神童。 我3歲時能背誦唐詩。 我還記得搖搖擺擺地立在一個滿清遺老的籐椅前朗吟「商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花」，眼看著他的淚珠滾下來。 7歲時我寫了第一部小說，一個家庭悲劇。 
遇到筆劃複雜的字，我常常跑去問廚子怎樣寫。 第二部小說是關於一個失戀自殺的女郎。 我母親批評說：如果她要自殺，她決不會從上海乘火車到西湖去自溺，可是我因為西湖詩意的背景，終於固執地保存了這一點。 
我僅有的課外讀物是《西遊記》與少量的童話，但我的思想並不為它們所束縛。 8歲那年，我嘗試過一篇類似烏托邦的小說，題名《快樂村》。 快樂村人是一好戰的高原民族，因克服苗人有功，蒙中國皇帝特許，免徵賦稅，並予自治權。 所以快樂村是一個與外界隔絶的大家庭，自耕自織，保存着部落時代的活潑文化。 
我特地將半打練習簿縫在一起，預期一本洋洋大作，然而不久我就對這偉大的題材失去了興趣。 現在我仍舊保存着我所繪的插圖多幀，介紹這種理想社會的服務、建築、室內裝修，包括圖書館、「演武廳」，巧克力店、屋頂花園。 公共餐室是荷花池裡一座涼亭。 我不記得那裡有沒有電影院——雖然缺少了這文明的產物，他們似乎也過得很好。 
9歲時，我躊躇着不知道應當選擇音樂或美術作我終身的事業。 看了一個描寫窮困的畫家的影片後，我哭了一場，決定做一個鋼琴家，在富麗堂皇的音樂廳裡演奏。 
對於色彩、音符、字眼，我極為敏感。 當我彈奏鋼琴時，我想象那八個音符有不同的個性，穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈。 我學寫文章，愛用色彩濃厚，音韻鏗鏘的字眼，如「珠灰」，「黃昏」，「婉妙」，「Splendour」，「melancholy」，因此常犯了堆砌的毛病。 直到現在，我仍然愛着《聊齋誌異》與俗氣的巴黎時裝報告，便是為了這種有吸引力的字眼。 
在學校裡我得到自由發展。 我的自信心日益堅強，直到我16歲時，我母親從法國回來，將她睽隔多年的女兒研究了一下。 
「我懊悔從前小心看護你的傷寒症，」她告訴我，「我寧願看你死，不願看你活着使你自己處處受痛苦。 」
我發現我不會削蘋果。 經過艱苦的努力我才學會補襪子。 我怕上理髮店，怕見客，怕給裁縫試衣裳。 許多人嘗試過教我織絨線，可是沒有一個成功。 
在一間房裡住了兩年，問我電鈴在那兒我還茫然。 我天天乘黃包車上醫院去打針，接連三個月，仍然不認識那條路。 總而言之，在現實的社會裡，我等於一個廢物。 
我母親給我兩年的時間學習適應環境。 她教我煮飯；用肥皂粉洗衣；練習行路的姿勢；看人的眼色；點燈後記得拉上窗帘；照鏡子研究面部神態；如果沒有幽默天才，千萬別說笑話。 
在待人接物的常識方面，我顯露驚人的愚笨。 我的兩年計劃是一個失敗的試驗。 除了使我的思想失去均衡外，我母親的沉痛警告沒有給我任何的影響。 
生活的藝術，有一部分我不是不能領略。 我懂得怎麼看「七月巧雲」，聽蘇格蘭兵吹bagpipe，享受微風中的籐椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹頂的綠葉。 在沒有人與人交接的場合，我充滿了生活的歡悅。 可是我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。 
天的靈堂文藝報王家玲
在乾涸、飛沙走石的高原戈壁旅行有些日子了，沒有看到過蘆葦。 就深信在到處佈滿石子，缺少水澤的砂石地上是不會有連成一片片的葦子或葦蕩的。 
「這裡有的，只是很少的一片，在崑崙雪山腳下。 」嚮導說。 於是，我們就向着那綠色的夢飛馳而去。

第209頁完，請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品，請記得按讚、收藏及分享

《中國散文大鑒》